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A Faemino y Cansado
por ser tan sabios

siendo tan payasos.



 

PRÓLOGO

En honor a Crisipo y a otros
filósofos bienhumorados, este libro trata
de rescatar las muestras de humor que
nos ha dejado la historia de la filosofía,
pero también las bromas de que han sido
objeto los filósofos y sus ideas (tal vez
burlarse de la filosofía también sea,
como dijo Pascal, hacer filosofía).

Muchas de estas bromas y anécdotas
fueron reales, pero otras han sido



inventadas en algún momento de nuestra
tradición cultural y desde entonces es
difícil separarlas de la imagen que
proyectan los filósofos a los que fueron
atribuidas. De todos modos, el autor de
este libro no inventa nada (si es que ello
es posible) y su aportación se limita a
proporcionar, cuando lo cree oportuno,
un contexto filosófico a las bromas
seleccionadas, permitiéndose, de vez en
cuando, alguna que otra licencia en la
forma de exponerlas. De la bibliografía
utilizada queda constancia en las
páginas finales.

Aunque no creo que se pueda decir que



ésta sea una obra seria de filosofía,
como la que Wittgenstein creía que
podía escribirse a base de chistes, lo
cierto es que, entre burlas y bromas, este
libro ofrece un pequeño repaso a la
historia de la filosofía, mostrando en
ocasiones la cara cómica de algunas
controversias filosóficas, de manera que
el libro bien podría haberse titulado
Breve historia bufa de la filosofía.

Y eso que, ciertamente, la filosofía
no es una disciplina pródiga en humor. A
no ser que uno piense, como Bertrand
Russell, que «todo acto de inteligencia
es un acto de humor». Pero, aunque en
filosofía no abunden los Chaplin, los
Keaton, los Popoff, ni los Charlie Rivel,



tampoco han faltado en su carpa
notables familias de humoristas. En la
Antigüedad destacaron sobre todo los
cínicos y los cirenaicos. Los más
famosos fueron Antístenes, Diógenes de
Sínope y Crates entre los cínicos, y
Aristipo entre los cirenaicos. Todos
ellos discípulos traviesos de Sócrates,
siendo Diógenes tal vez el más travieso
de todos. No en vano, Platón dijo de él
que era un «Sócrates enloquecido». Por
cierto que, gracias a otro Diógenes,
Diógenes Laercio, nos han llegado
muchas de las simpáticas anécdotas que
la tradición ha atribuido a estos y a otros
filósofos de la Grecia antigua.

Después de ellos, los más dotados



para el humor fueron Voltaire en el siglo
XVIII, Friedrich Nietzsche en el XIX y
Bertrand Russell en el siglo XX.
Precisamente uno de ellos, Nietzsche,
fue quien escribió que el hombre es el
animal que sufre tan intensamente que ha
tenido que inventar la risa. Por lo
demás, al autor de Así habló Zaratustra
le encantaban las bromas: «Yo me
cuento a mí mismo tantos chistes idiotas
—dijo—, se me ocurren tantas
payasadas, que a veces me pongo a reír
socarronamente durante media hora en
plena calle». Recordemos que en sus
últimos días de lucidez se le ocurrían
bromas como convocar un congreso
ficticio de casas reales europeas, con



«una proclama para aniquilar a la casa
Hohenzollern, esa raza de criminales e
idiotas escarlata».

Seguramente Nietzsche se hubiera
podido reír un buen rato con muchas de
las bromas que se cuentan en este libro,
algunas de las cuales, las referidas a la
filosofía antigua, él ya conocía. ¿Y tú,
lector, estás dispuesto a reírte con los
extravagantes aciertos y los disparates
lógicos de estos locos filósofos?
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Del Mito al Logos

Sin embargo, mientras que los mitos
no pueden dar una explicación de
aquello que cuentan, ni pueden dar razón
de sí mismos, la filosofía sí está en
condiciones (o al menos aspira a
estarlo) de justificar racionalmente sus
afirmaciones.

Con el tiempo, los mitos fueron
sustituidos por otras formas de
interpretar la realidad y, aunque al
principio convivieron con la filosofía,



después fueron desapareciendo hasta ser
finalmente arrinconados en nuestras
sociedades por el conocimiento de
orden científico. De manera que el mito,
que originariamente significaba en
griego «palabra verdadera», ha acabado
siendo sinónimo de algo así como relato
inventado o cuento. Como vio Max
Weber, el proceso de desencantamiento
del mundo es consustancial al desarrollo
de las sociedades modernas.

En el siglo XX, Kostas Axelos (un
filósofo que intentó conciliar el
marxismo con la filosofía de Heidegger)
quiso imaginar la paradójica escena en
la que los propios personajes de un mito
(el de los centauros, quienes según la



mitología griega tenían cabeza y tronco
de humano, pero extremidades inferiores
de caballo) asumen esa experiencia de
desencantamiento:

«Dos centauros (padre y madre)
observan a su hijo pequeño mientras
juguetea en una playa mediterránea.
Entonces, el padre se vuelve hacia la
madre y le pregunta:

—Y ahora, ¿quién le dice que solo
es un mito?».

Las dos gemelas



—Y si no hay diferencia, ¿por qué
no te mueres?

—Por eso —contestó Tales—,
porque no hay diferencia.

Sin progenie, por
compasión

—¿
—Por compasión hacia los niños.

Desde el principio, los filósofos
tuvieron fama de despistados, tal como
sugiere una de las anécdotas más



famosas de la historia de la filosofía.
Según cuenta Platón en el Teeteto,
andaba Tales en cierta ocasión
observando los astros cuando fue a caer
en un pozo. Una graciosa criada tracia
que presenció la escena se burló de él
diciéndole:

—¿Qué quieres ver en el cielo si no
eres capaz de ver el suelo que pisas?

La transmigración de
las almas

Tuvo fama de adivino y de utilizar
para sus predicciones el poder de los



números, pues, según él, los números
son el principio de donde surgen todas
las cosas.

Él y sus seguidores, los pitagóricos,
defendían la teoría de la transmigración
de las almas, según la cual, cuando
nuestro cuerpo muere, el alma se
encarna en otro cuerpo (que puede ser
de un animal o de un vegetal). Solo
cuando el alma ha conseguido
purificarse cesa la cadena de
transmigraciones y puede volver a morar
en el mundo celeste.

Pues bien, un antiguo chiste que
cuenta Leonardo da Vinci en sus
Cuadernos de notas tiene como
protagonista a un pitagórico:



«Dos hombres discutían entre sí. El
primero quería probar, basándose en la
autoridad de Pitágoras, que había estado
en el mundo en una ocasión anterior. El
segundo no le dejaba terminar su
argumentación. Entonces el primero dijo
al segundo:

—La prueba de que yo viví otra vida
antes de esta es que recuerdo que en ella
tú eras un molinero.

El otro, molesto por estas palabras,
asintió y dijo:

—Sí, llevas razón, porque ahora yo
también recuerdo que tú eras el burro
que me llevaba la harina para moler».



El río de Heráclito

filósofos presocráticos. Ha pasado a la
historia de la filosofía como el filósofo
del devenir y de manera simplificadora
suele recordársele por aquella famosa
sentencia que dice: «Nadie se baña dos
veces en el mismo río». Este aforismo,
que ha sido glosado innumerables veces,
también ha sido objeto de alguna que
otra broma, como aquella que hacía el
poeta Ángel González en una de sus
Glosas a Heráclito:

«Nadie se baña dos veces en el
mismo río. Excepto los muy pobres».



Heráclito «el oscuro»

Una extraña
maldición

Un condena
irremediable

Anaxágoras fundó en Atenas una
escuela de filosofía que permaneció
abierta durante treinta años. Fue maestro
de Eurípides, Arquelao, Pericles y,



posiblemente, también de Sócrates. Pero
un día fue acusado de impiedad y
condenado por los tribunales atenienses.
Anaxágoras huyó entonces a Lampsaco,
donde fundó otra escuela de filosofía.
Como alguien se lamentara ante él de
que los atenienses lo hubieran
condenado a muerte, Anaxágoras
replicó:

—También a ellos, la Naturaleza los
tiene sentenciados a la misma condena.

La muerte de los
hijos



—Ya sabía cuando los engendré que
eran mortales.

Cuando la distancia
no importa

—Que yo sepa, el viaje a la región
de los muertos es igual de largo desde
todos los lugares.

La tortuga de Zenón

—¿Decís que es ridículo afirmar la



inmovilidad del ser? —debió de
preguntar con ironía Zenón—. Bien,
pues admitamos la tesis del movimiento,
a ver qué pasa: imaginemos una carrera
entre Aquiles, «el de los pies ligeros», y
uno de los animales más lentos que
conocemos: la tortuga. Y supongamos
que Aquiles le concede una ventaja
inicial a la tortuga. Pues bien, Aquiles
no podrá nunca alcanzar a la tortuga,
pues mientras Aquiles recorra la
distancia que le ha dejado de ventaja a
la tortuga, ella recorrerá un nuevo
trecho, y mientras Aquiles recorre ese
nuevo trecho la tortuga recorrerá otro
nuevo, y así sucesivamente. Por eso,
Aquiles nunca alcanzará a la tortuga.



Pero una de las veces en que Zenón
acababa de exponer su famosa paradoja,
Antístenes (aunque esta anécdota unas
veces se le atribuye a él y otras a
Diógenes) se puso a andar de aquí para
allá, hasta que Zenón le dijo:

—¿Quieres hacer el favor de dejar
de moverte?

—¡A ver en qué quedamos! ¿No
dices que no existe el movimiento? —le
asaetó Antístenes.

Una tortuga tenaz

El argumento de Zenón parte de la



hipótesis de que el espacio sea
infinitamente divisible e intenta reducir
esa misma hipótesis al absurdo. Muchas
son las soluciones que se han propuesto
a esta paradoja. Aristóteles, Descartes,
Leibniz, Hobbes, Mill, Cantor, Bergson
y Russell, entre otros, intentaron
resolver las aporías de Zenón, pero
ninguna de sus soluciones parece
plenamente satisfactoria.

Agustín García Calvo en sus Lecturas
presocráticas escribe que el
razonamiento de Zenón no sería sino una
manera de formular «la contradicción
insuperable entre dos necesidades que



ambas necesariamente padecemos, la de
contar, en cuanto a ser, con una
oposición privativa, sin transiciones,
entre lo que es una cosa y lo que no es, y
la de contar, en cuanto a haber, con una
continuidad, esto es, una gradación
innumerable (o interminablemente
innumerable) de la cuantía».

Suele decirse que la moderna teoría
matemática desarma definitivamente los
argumentos de Zenón, gracias al uso de
los cálculos basados en el concepto de
paso al límite. El problema, señala
Agustín García Calvo, es que esos
cálculos fueron inventados precisamente
para resolver las aporías de Zenón.

De manera que, veinticinco siglos



después de su nacimiento, la tortuga de
Zenón sigue vivita y coleando. Hace
unos años, Rafael Sánchez Ferlosio le
dedicaba esta simpática seguidilla:

 
Caminito de Elea va una tortuga,
con veinticinco siglos en sus arrugas.
Zenón me llamo;
si veis venir a Aquiles,
que apriete el paso.

De niña a mujer

teoría atomista. Según él, el universo
está compuesto de infinitas partículas
indivisibles, los átomos, moviéndose en



el vacío. Una teoría que, arrinconada
durante muchos siglos por filósofos y
científicos, cobró auge en el ámbito
científico a partir del siglo XVIII.
Demócrito tenía fama de risueño y
adivino. Lo de risueño parece que le
venía por su afición a reírse de las
necedades humanas y lo de adivino pudo
deberse más que nada a sus dotes de
observación y a alguna que otra
casualidad. Así cabe explicar aquel
suceso que protagonizó con una
muchacha que había acompañado a
Hipócrates en su visita a Demócrito.
Habiéndola saludado este el primer día
diciéndole: «Buenos días, muchacha», la
recibió al día siguiente con otra fórmula:



«Buenos días, mujer». Al notar este
cambio en el saludo, la joven no pudo
ocultar su turbación, pues Demócrito
parecía haber adivinado que aquella
misma noche la muchacha había perdido
su virginidad.

La balanza de la
Justicia

los sofistas. Los dos más famosos
fueron Gorgias y Protágoras. Los
sofistas eran escépticos con respecto a
la posibilidad de averiguar verdades
absolutas y más bien creían que había



razones para defender tanto una tesis
como su contraria. Una misma tesis
podía resultar verdadera o falsa según
se afirmara en un contexto o en otro. De
ahí que estuvieran particularmente
interesados en cuestiones de retórica.
Además, defendían también una especie
de relativismo moral según el cual no
hay un bien ni un mal absolutos, sino que
lo que es bueno para unos puede resultar
malo para otros. Y lo mismo puede
decirse con respecto a la justicia: lo que
es justo en Atenas puede ser injusto en
Esparta, y viceversa.

Una concepción relativista de la justicia



y por tanto parecida a la de los sofistas
(aunque no idéntica) aparece en un
antiguo relato árabe, traspasado luego a
otras culturas, que dice así:

Dos amigos en litigio fueron a ver al
cadí para que impartiera justicia.

Uno de ellos expuso el caso de esta
manera:

—Mi amigo me ha traicionado.
Entró en mi casa cuando yo no estaba,
robó mi asno y mi dinero, y violó a mi
mujer. Pido un castigo justo para él.

El cadí le dijo:
—Tienes razón.
El otro hombre entonces se defendió

con estas palabras:
—Nada de eso es cierto: yo no robé



aquel asno, sino que me lo llevé porque
yo se lo había prestado primero y él no
me lo quería devolver. También me
debía aquel dinero. En cuanto a su
mujer, es cierto que hicimos el amor,
pero fue ella la que se echó encima de
mí, porque anda escasa de amor ya que
su marido no le hace caso. Cuando él ha
llegado a casa nos ha sorprendido
haciendo el amor y la ha emprendido a
golpes conmigo. Es a mí a quien tienes
que hacer justicia.

—Tienes razón —asintió el cadí.
—Pero, señor, no puede ser que los

dos tengan razón —intervino el ayudante
del cadí.

Y el cadí le dijo:



—Es cierto. También tú tienes razón.

La paradoja de
Protágoras

Por cierto que los sofistas vendían
caras sus lecciones de retórica y leyes.
A propósito de esto se cuenta la
siguiente anécdota de Protágoras: sus
clases eran tan caras que los únicos que
podían pagarlas eran los hijos de los
ricos, pero en cierta ocasión Protágoras
aceptó como alumno a un tal Evatlo, un
estudiante pobre, con la condición de
que le pagaría la mitad del dinero a la



entrada y la otra mitad cuando acabase
sus estudios y ganara su primer pleito
como jurista. Pero al terminar sus
estudios Evatlo no aceptaba ningún
trabajo que tuviera que ver con la
judicatura. Así conseguía burlar lo
pactado con Protágoras: había recibido
sus clases y no se veía en la obligación
de pagarlas. Entonces Protágoras
demandó a Evatlo, que intentó
desarmarlo con la siguiente
argumentación:

—Si ganas el pleito, yo seguiré sin
haber ganado un caso y, por tanto,
basándome en los términos de nuestro
acuerdo, no tendré que pagarte; pero si
el pleito lo gano yo, entonces, por



mandato judicial, tampoco tendré que
pagarte.

A lo que Protágoras replicó:
—Nada de eso. Si yo gano el pleito,

tendrás que pagarme por mandato
judicial; pero si el litigio lo ganas tú, ya
habrás ganado tu primer caso y entonces,
apelando a los términos de nuestro
acuerdo, tendrás igualmente que
pagarme.

La ironía socrática

«ironía» socrática, en el arte de
interrogar de manera que el interrogado



acabe descubriendo que aquello que
daba por cierto no estaba tan claro como
él suponía. Así, por ejemplo, si Sócrates
se encontraba por las calles de Atenas
con un general le preguntaba sobre el
valor, y el general, que al principio
creía tener muy claro en qué consistía el
valor, acababa reconociendo su propia
ignorancia sobre el asunto.

Esta afición de Sócrates a la ironía
hizo que algunos creyeran que sus
palabras debían ser interpretadas en el
sentido inverso al corriente para ser
correctamente entendidas, y que alguien
comparase los discursos de Sócrates
con los lienzos del pintor Pausón
porque, cuando un cliente le pidió a este



el retrato de un caballo rodando por
tierra, Pausón se limitó a pintar un
caballo corriendo, y le dijo al cliente
que si quería ver al caballo patas arriba
no tenía más que darle la vuelta al
lienzo.

La sabia ignorancia

De todos los oráculos griegos, el de
Delfos fue el que más prestigio llegó a
alcanzar. A él acudían quienes querían
pedir consejo a los dioses o conocer
algún dato del futuro. Cuando
Querefonte, amigo personal de Sócrates,



preguntó al oráculo de Delfos quién era
el hombre más sabio, la pitonisa
respondió que Sócrates.

Al ser informado Sócrates de las
palabras del oráculo, comentó la
sentencia diciendo que su sabiduría
consistía en reconocer que nada sabía,
mientras que sus conciudadanos creían
saber lo que en realidad no sabían.

No me atruenes, que
luego llueves

Menos respeto, sin embargo, parece
que le tenía su esposa, Jantipa, mujer de



áspero carácter y muy irritable. Sócrates
decía que la había tomado por esposa
precisamente por eso, pues, conociendo
su carácter, se había habituado a
tolerarla pacientemente con la idea de
llegar a la perfección en el dominio de
sí mismo y saber tratar con cualquier
persona de difícil carácter (Nietzsche
dirá, en el siglo XIX, con su
acostumbrada malicia, que fue Jantipa
quien convirtió a Sócrates en el mayor
dialéctico de Atenas, pues al hacer
irrespirable el ambiente del hogar, lo
indujo a andar todo el tiempo
dialogando por las calles de la ciudad).

Un día, cansado de la bronca
interminable que le dedicaba Jantipa,



para no oírla más salió de su casa y se
sentó en un escalón de la puerta, pero
Jantipa, irritada por no haber podido
desahogarse con su marido, se vengó
vaciando sobre su cabeza una palangana
de agua sucia. Sócrates se limitó a
comentar resignadamente:

—Después de tanto tronar no es
extraño que ahora llueva.



Ni casado ni soltero

—Hagas lo que hagas, te
arrepentirás.

Los mercados llenos
de cosas vacías

—¡Hay que ver la cantidad de
cosas... que no necesito!

La cena de los pobres



—¡Qué vergüenza! ¿Qué van a
pensar de nosotros?

Sócrates intentó tranquilizarla
diciéndole:

—No te preocupes, mujer. Si
nuestros invitados son frugales tendrán
suficiente comida y si son tragones nada
bastará para saciarles.

Murmurar por
ignorancia

—No me extraña que hable mal de
mí porque nunca aprendió a hablar bien.



La muerte de
Sócrates

Aunque sus discípulos habían
preparado un plan para su fuga,
sobornando a los carceleros, Sócrates se
negó a huir, aduciendo que debía
respetar las leyes de su ciudad. El día
previsto para su muerte, todos sus
familiares y amigos estaban
desconsolados, y el propio condenado a
muerte tuvo que ser el que se encargara
de darles ánimos. Pero tampoco en
aquel difícil trance perdió Sócrates la
oportunidad de ironizar: como Jantipa,



su mujer, lloraba y no paraba de
lamentar que lo fueran a matar
injustamente, Sócrates le preguntó:

—¿Es que acaso preferirías que me
mataran con justicia?

La práctica de los
mandamientos

intelectualismo moral. Según esta
teoría, basta con saber lo que es el bien
para realizarlo y basta con saber lo que
es el mal para no hacerlo. Por tanto, si
los hombres hacemos el mal es por
ignorancia, porque en el fondo no



sabemos lo que hacemos.
Claro que no hemos de confundir las

creencias y pensamientos de un
individuo con las declaraciones que ese
individuo realiza sobre sus
pensamientos y creencias, pues una cosa
es lo que uno dice creer y pensar, y otra
es lo que realmente piensa y cree. Quien
dice desear lo mejor para el prójimo,
pero en sus obras da muestras de lo
contrario, es porque no lo desea de
verdad.

De ahí que, al considerar el abismo
que separa el ámbito de nuestras
creencias del ámbito de su puesta en
práctica, tal vez haya que concluir que el
abismo verdadero es el que existe entre



lo que decimos que creemos y lo que
creemos realmente.

En fin, sea como fuere, el caso es
que las ideas sobre moral de poco
sirven si no tienen consecuencias
prácticas sobre nuestras acciones. Se
comprende así la reacción de Mark
Twain cuando un industrial, haciendo
gala de sus elevados ideales, le confesó
que tenía la firme convicción de
peregrinar a Tierra Santa y subir al
monte Sinaí para leer en voz alta los
diez mandamientos. Al parecer, Twain le
replicó:

—Y, en vez de eso, ¿por qué no se
queda aquí y los pone en práctica?



La teoría de la
participación y los
higos

Su contribución a la filosofía resultó
trascendental hasta tal punto que marcó
el derrotero de muchas de las
posteriores controversias filosóficas.
Especialmente polémica resulta su
teoría de las Ideas. Según ésta, las Ideas
son entidades existentes fuera de nuestra
mente y que no podemos captar mediante
nuestros sentidos. Si solo existiera la
realidad que nos presentan los sentidos,



no habría nada permanente, pues la
realidad sensible está constantemente
cambiando y, por tanto, nuestro
conocimiento tampoco sería fiable, pues
sería un conocimiento inestable. Por
eso, Platón postulaba la existencia de
las Ideas como entidades inmateriales
y eternas. Y su conocimiento como el
único conocimiento riguroso.

Diógenes de Sínope (el que ha sido
considerado filósofo cínico por
excelencia y del que hablaremos más
adelante) se burlaba de esto
argumentando que él solo veía mesas y
copas, pero no Ideas de mesas o copas,
a lo que Platón replicaba:



—No es de extrañar, Diógenes, pues
tu mente es demasiado tosca para ver
otra cosa.

Por otra parte, según la teoría de
Platón, las cosas que percibimos
mediante los sentidos son copias,
imitaciones que participan en alguna
medida del mundo de las Ideas, pero que
no deben confundirse nunca con ellas.
Así, un cuerpo hermoso participa de la
Idea de Belleza, pero no es la Idea de
Belleza, la hoguera participa de la Idea
de Fuego, pero no es la Idea de Fuego,
etc. Diógenes, que se burlaba también de
esto, se puso una vez a comer higos
secos delante de él y le dijo:

—Platón, puedes participar de ellos.



Platón tomó algunos higos y empezó
a comerlos, pero Diógenes se mofó de él
diciéndole:

—Te dije que participaras, Platón,
no que te los comieras.

Orgullo contra
orgullo

—Así pisoteo yo el orgullo de
Platón.

A lo que Platón replicó:
—Sí, pisoteas mi orgullo con el

tuyo.



El sabor de las
razones

Carta séptima, estaba convencido de
que los males del género humano solo se
acabarían cuando los filósofos se
hicieran cargo del gobierno o cuando los
gobernantes se hicieran filósofos.
Movido por estas inquietudes políticas,
viajó tres veces a Sicilia, pero las tres
salió mal parado. A la vuelta del
primero de estos viajes, Platón fue
secuestrado y puesto a la venta como
esclavo en la isla de Egina (aunque
afortunadamente fue comprado y puesto



en libertad por alguien que lo conocía).
Durante esta primera estancia en Sicilia,
Platón se entrevistó con el tirano
Dionisio I de Siracusa (quien, según
parece, fue el instigador del secuestro
de Platón), pero no hubo mucho
entendimiento entre ambos, pues, aunque
Platón se mostraba partidario de un
gobierno autoritario, criticó a todos
aquellos regímenes dictatoriales en los
que los gobernantes solo piensan en su
propio interés y no se atienen a la virtud.
Dionisio, molesto por estas palabras, le
dijo:

—Tus razones saben a chochez.
Y Platón replicó:
—Y las tuyas a tiranía.



Al filósofo griego Aristipo se le
considera el fundador de la escuela
cirenaica, cuyo ideal de vida estaba
basado en el gozo corporal, limitado
siempre al instante presente, pues el
cuerpo no puede gozar del pasado ni del
futuro.

Si los cínicos son los perros por
antonomasia, los cirenaicos en general,
y Aristipo en particular, han sido
comparados con los gatos. Al igual que
a ellos, les gustaba merodear por las
mansiones y vivían de las dádivas de
sus amos, sin renunciar a su
independencia. Y si tenían que soltar un
bufido o un arañazo lo soltaban.

Se postraban ante el poderoso sin



perder la dignidad y despreciaban el
servilismo. A ellos se les podría aplicar
aquel aforismo de Stanislaw Jerzy Lee
que dice: «Había un sabio que siempre
se inclinaba ante el monarca de manera
que al mismo tiempo conseguía
enseñarles el culo a los lacayos».

La ignorancia de los
ricos

—Porque los filósofos saben lo que
les falta, pero los ricos no lo saben.



A cada cual según sus
necesidades

—Yo necesito dinero, Platón
necesita libros.

Quien quiera pescar
ha de mojarse

—¿Pero cómo puedes aguantar que
te escupan sin inmutarte?

A lo que Aristipo replicó:
—¿Acaso no aguantan los



pescadores que el mar los empape para
coger un pescado? Pues con más motivo
yo, que voy a coger una ballena, me dejo
salpicar un poco de saliva.

Los ojos del tirano

—¿Y qué queréis que haga si
Dionisio tiene los oídos en los pies?

Dos burritos en casa

—Por esa cantidad de dinero podría
comprarme un buen burro —le dijo.



Y Aristipo replicó:
—Hazlo y tendrás dos buenos burros

en casa.

La vergüenza del
putañero

—No es vergonzoso entrar en su
casa; lo vergonzoso sería no saber salir.

Los placeres
compatibles



—¿Y qué hay de malo? Yo le pago
para gozar de ella, no para impedir que
otros puedan gozarla.

Hay cosas que es
mejor no oír

—¿Por qué huyes? —gritó el otro.
—Porque tú tienes poder para decir

maldades, pero yo no lo tengo para
oírlas —contestó Aristipo.

Viajaba Aristipo por mar hacia Corinto
cuando una borrasca empezó a zarandear



el barco, y el filósofo sintió miedo. Otro
de los viajeros, viéndolo turbado, le
dijo:

—¡Qué cosas tiene la vida! Yo, que
soy hombre de pocas luces, no me
asusto, y tú, que eres filósofo, estás
temblando de miedo.

Y Aristipo replicó:
—Es que, si morimos, no se pierde

lo mismo en tu caso que en el mío.

Lapidario

«Aquí descansa quien os aguarda».



Una exhibición de
agujeros

—Antístenes, por los agujeros de tu
capa se te ve el afán de fama.

De Antístenes se dice que fue el
fundador de la escuela cínica (así
llamada porque se reunían en el
gimnasio del Cinosargos, que traducido
sería: el perro ágil), una corriente
filosófica que despreciaba las
convenciones sociales y jugaba a ser
provocativa. En esta línea, a Antístenes
se le ocurrió un día la idea de pedir en



la asamblea que se nombrara por
decreto caballos a los asnos. Cuando le
preguntaron por qué hacía una propuesta
tan absurda, respondió con otra
pregunta:

—¿Acaso no nombráis vosotros por
votación general a los más ceporros?

Las alabanzas de la
mayoría

—¿Y qué mal he hecho yo para que
me alaben tantos?



Peor que los cuervos

La bilis de Platón

—Veo en la palangana tu bilis,
Platón, pero aún falta tu vanidad.

Cantar con
acompañamiento

—¿Por qué no nos cantas algo,
Antístenes?

Y él replicó:



—Y tú ¿por qué no me tocas la
flauta?

Las memorias en el
alma

—Si las hubieras escrito como
debías, en el alma, nunca las hubieras
perdido.

Pagar cuando llegue
el barco



—Te lo pagará este joven en cuanto
llegue su barco de salazones.

Fuera discípulos

—Porque yo utilizo los mismos
remedios que los médicos para sanar a
los enfermos.

La resistencia del
discípulo

—Pega cuanto quieras —le decía



Diógenes—. No conseguirás apartarme
de tu lado mientras me quede algo que
aprender de ti.

Analgesia y eutanasia

—Ay, ¿quién me librará de estos
males? —bramaba el viejo Antístenes.

A lo que Diógenes, esgrimiendo un
puñal, contestó:

—Este te librará, maestro.
—De los males, estúpido, no de la

vida —le espetó Antístenes.



El perro de Diógenes

Lo apodaron «el perro» porque se
reunía con los suyos en la plaza del
Cinosargos, pero también por su afición
a los actos impúdicos y desvergonzados,
y él mismo hizo suyo este apodo. La
vida del perro se convirtió en un modelo
de vida para él.

Pero esta desvergüenza que exhibía
Diógenes tenía más que nada un carácter
provocativo que pretendía poner en
evidencia los valores socialmente
dominantes, unos valores que impregnan
y orientan nuestras vidas, causando con
ello nuestra desdicha, pues reprimen la



naturaleza más íntima del hombre y son
manifiestamente irracionales.

Ejemplo de esa intención
provocativa es el siguiente caso: se
cuenta que cuando en un banquete le
tiraron unos huesecillos como si de un
perro se tratara, Diógenes se fue hacia
ellos, pero no para comérselos, sino
para orinar encima levantando una
pierna, a la manera de un perro. Y en
otra ocasión, a unos muchachos que
andaban expectantes a su alrededor y le
decían: «¡Eh, perro, no queremos que
nos muerdas!», les replicó:

—Tranquilos, un perro no come
berzas.



Bípedo implume

—He aquí el hombre de Platón.

La autosuficiencia del
hombre libre

—¡Ay, Diógenes! Si aprendieras a
ser un poco más sumiso y visitaras la
corte de Dionisio, no tendrías que lavar
hierbas.

A lo que Diógenes replicó:
—Míralo de esta forma: si tú

aprendieras a lavar hierbas no tendrías



que servir a Dionisio.

La ambigüedad de los
oráculos

Pero la excusa no debió de surtir
mucho efecto en sus conciudadanos,
pues Diógenes fue condenado al exilio.
Claro que él se despachó con ellos a su
manera, diciendo:

—Ellos me condenan al exilio. Pues
yo los condeno a quedarse en su patria.



Los hay que no
mejoran

—Es que antes yo era como tú eres
ahora; la diferencia está en que tú nunca
serás como yo soy ahora.

A contracorriente

—Para que entendáis lo que he
tratado de hacer toda mi vida.



Los muertos no
sufren

—¿Cómo va a ser un mal si cuando
uno se muere ni siente ni padece?

Sol y nada más

—Yo soy Alejandro, el gran rey.
—Pues yo soy Diógenes, el gran can.
Como Alejandro le preguntara por

qué lo apodaban así, Diógenes
respondió:

—Porque halago a los que dan,



ladro a los que no dan, y muerdo a los
malos.

Parece ser que Alejandro quedó
impresionado por Diógenes y le dijo que
podía pedirle lo que quisiera, que se lo
concedería.

Y Diógenes le pidió:
—Lo que quiero es que te apartes

porque me estás tapando el sol.

¿Quién teme a
Alejandro Magno?

—Depende, ¿tú eres un bien o un
mal?



—Un bien, naturalmente —
respondió Alejandro.

Y Diógenes se despachó diciendo:
—¿Y por qué iba a temerte

entonces?

Un hombre rico invitó a Diógenes a su
lujosa mansión, pero una vez allí le
prohibió que escupiera en aquel suelo
reluciente. Diógenes se aclaró la
garganta y escupió en la cara de su
anfitrión.

—¿Por qué has hecho eso? —le
preguntó su anfitrión.

—Porque es el único sitio sucio de
la casa —le espetó Diógenes.



La seguridad al lado
de la diana

—Aparta de ahí o saldrás herido —
le increpó el arquero.

—Al contrario —replicó Diógenes
—, con lo malo que eres disparando es
el único lugar donde me encuentro
seguro.

El peligro del dardo
en el trasero



 
Levántate, amigo,
no sea que, dormido,
te claven por detrás un dardo
y acabes con el trasero herido.

Un hombre que era conocido en Atenas
por sus maldades grabó en el dintel de
su casa una sentencia que decía: «Nada
malo entre por aquí». Diógenes, al
enterarse, comentó:

—¿Y dónde dormirá ahora el dueño
de la casa?

La mejor hora para
comer



—Si eres rico, cuando quieras; si
eres pobre cuando puedas.

Tarde de piedras, día
del padre

—Muchacho, no tires piedras a los
desconocidos, no le vayas a dar a tu
padre.

Comer en mitad del
ágora



—Porque tenía hambre en mitad del
ágora.

Iba Diógenes a meterse en un baño para
adecentarse cuando reparó en lo sucia
que estaba la tina, y le preguntó al
propietario:

—Los que se bañan aquí, ¿dónde se
lavan luego?

El ladrón de mantos

—¿Tú vienes a desnudarte o a
vestirte?



Colgado del nombre

—Dídimo se merece que lo cuelguen
por su nombre.

La caridad de las
estátuas

—¿Por qué haces eso? —le
preguntó, extrañado, alguien que pasaba
por allí.

Y él respondió:
—Para acostumbrarme a los que se

quedan como estatuas cuando les pido



limosna.

Cuando le preguntaron qué razón
encontraba él para explicar el hecho de
que la mayoría de la gente socorra con
una limosna a los pobres, pero no a los
filósofos necesitados de ella, Diógenes
respondió:

—Es que la mayoría de los hombres
creen que alguna vez podrían verse en la
situación de los pobres, pero no se
imaginan en la de los filósofos.

Un aviso tardío



—¿Por qué?, ¿es que vas a
golpearme de nuevo?

La venta de Diógenes

—Sé mandar. Mira a ver si alguien
quiere comprar un amo.

El color de la virtud

—Enhorabuena, muchacho, ese es el
color de la virtud.

Le preguntaron qué mordedura de animal



hacía más daño, y él respondió:
—De los salvajes, la del

calumniador; de los domésticos, la del
adulador.

La lámpara de
Diógenes

Cuando en otra ocasión clamaba:
«¡Hombres, hombres!», y se le
acercaron unos cuantos, los apartó con
su báculo gritando:

—¡He dicho hombres, no
desperdicios!



La tinaja de Diógenes

—Porque, andando todos tan
ajetreados, no querría ser yo el único
que no hiciera nada.

Cuando le preguntaron quién le daría
entierro al morir, careciendo como
carecía de familiares y siervos,
Diógenes contestó:

—Aquel que quiera quedarse con mi
morada.

Fidelidad a los perros



—Cuando me muera echadme a los
perros. Ya estoy acostumbrado.

Curtirse entre putas

—Lo hago para curtirme en las
disputas. Así sé cómo responder luego a
los insultos de los filósofos.

Pero no siempre Crates sabía responder
con certeza a lo que se le preguntaba,
pues cuenta Diógenes Laercio que,
habiéndole preguntado Estilpón algo a
Crates, a este se le escapó una
ventosidad, y Estilpón le dijo:



—Ya sabía yo, Crates, que todo lo
hablas, menos lo que conviene oír.

Hasta cuándo
filosofar

—Hasta que veamos a los generales
como lo que realmente son: conductores
de asnos.



Demasiados
'alejandros' en el
mundo

—¿Para qué? ¿Para que venga
pronto otro Alejandro y la arrase de
nuevo?

El derecho a la
bofetada

—Puesto que tú reconoces que



tenemos los mismos derechos —le dijo
—, admitirás que si tú, Teodoro, haces
algo que no puede considerarse delito,
tampoco deberá ser considerado delito
si eso mismo lo hago yo.

—Conforme —admitió Teodoro.
—Entonces —concluyó Hiparquia

—, puesto que Teodoro no comete
ningún delito si se da un guantazo a sí
mismo, tampoco lo comete Hiparquia si
le arrea idéntico guantazo.

Y tras esto, Hiparquia le propinó una
bofetada.



La difícil proporción
de una limosna

—Solo pido una dracma —imploró
el filósofo cínico.

—Imposible, eso sería indigno de un
rey como yo —le dijo Antígono.

—Dame un talento entonces —rogó
el filósofo.

—¡Ni hablar! Eso sería demasiado
para un cínico como tú.



La escuela de
Megara

A otro de los miembros de la
escuela, Eubúlides de Mileto, se le
atribuyen un buen número de paradojas,
entre ellas la famosa del mentiroso,
según la cual la verdad o falsedad de
una oración como: «Estoy mintiendo»,
resulta siempre paradójica, pues si la
oración es verdadera, al mismo tiempo
ha de ser falsa (ya que será verdad que
«estoy mintiendo»), y si la oración es
falsa, al mismo tiempo tendrá que ser
verdadera (ya que, si es falso que estoy



mintiendo, entonces estoy diciendo la
verdad). También parece ser el autor de
argumentos sofísticos como el del
cornudo, que dice así:

Tienes lo que no has perdido, no has
perdido los cuernos, luego tienes los
cuernos.

Las coces de
Aristóteles

Platón debió de sentirse molesto por
el distanciamiento de Aristóteles, o, al
menos, así lo refiere una leyenda según
la cual Platón habría afirmado en alguna



ocasión: Aristóteles nos tira coces,
como hacen los potrillos con sus
madres, olvidando que los han parido.

Los azotes que no
duelen

—No estando yo presente, como si
me quieren azotar.

A palabras necias

—¿No te estarás molestando por mis



palabras?
—No, no, ni mucho menos. Hace ya

un buen rato que dejé de escucharte.

Le preguntaron una vez a Aristóteles qué
explicación encontraba al hecho de que
busquemos más frecuentemente el trato
con los que son hermosos que con los
que son feos. Y Aristóteles respondió:

—Esa pregunta es propia de un
ciego.

En el término medio
está la virtud



La ganancia del
mentirosos

—No. ser creídos cuando digan la
verdad.

La dentadura
femenina

Pero, aunque Aristóteles fue uno de
los pocos filósofos griegos que se
interesaba por la observación empírica,
lo cierto es que también él privilegiaba



el papel del pensamiento puro.
Precisamente por no comprobar algunas
de sus especulaciones cometió algunos
errores de bulto. Así, por ejemplo,
afirmó que, entre las cabras, los cerdos
y los humanos, los individuos de sexo
femenino tenían menos dientes que los
de sexo masculino. A propósito de ello,
Bertrand Russell comentaba en tono de
broma:

—Se casó dos veces, ¡pero nunca se
le ocurrió examinar la dentadura de sus
esposas para comprobar su hipótesis!



La búsqueda de la
virtud

A propósito de él se cuenta que,
cuando Eudamidas, rey de Esparta,
visitó la Academia de Atenas y preguntó
quién era aquel anciano que tanto
disertaba, le respondieron que se trataba
de un gran sabio que perseguía la virtud.
A lo cual, Eudamidas replicó:

—¿Con lo viejo que es y aún anda
buscándola? Cuando la encuentre ya no
le va a quedar tiempo para practicarla.

Pirrón de Elis suele ser considerado



como el fundador del escepticismo, la
escuela filosófica que desconfía
radicalmente de cualquier doctrina
sobre el mundo, invitando por tanto a
suspender el juicio sobre cualquier
asunto, aunque sin renunciar a la
búsqueda de la verdad.

La suspensión del juicio que
propugnaba Pirrón no era un capricho ni
una actitud insensata, sino más bien un
camino ineludible para alcanzar la
felicidad. Y la felicidad, según él,
consiste en la ataraxia, la tranquilidad
del espíritu, una idea que Pirrón y su
maestro Anaxarco aprendieron de los
gimnosofistas, unos sabios hindúes que
mostraban una total indiferencia ante el



dolor y que ellos conocieron durante la
expedición de Alejandro Magno a la
India.

Esta imperturbabilidad del ánimo
que ellos predicaban queda reflejada (o
tal vez parodiada) en la siguiente
anécdota de la que se les supone
protagonistas: caminaban los dos en
silencio por tierras pantanosas que nadie
solía frecuentar, pues existía el peligro
de hundirse en una ciénaga. Pero ellos
eran dos escépticos que descreían de
todas las opiniones y los tópicos: «Vaya
usted a saber dónde está de verdad el
peligro», puede que se preguntaran los
dos amigos durante su paseo. Sin
embargo, quiso la mala suerte que



Anaxarco cayera en una de aquellas
ciénagas; Pirrón, entonces, haciendo
gala de su escepticismo, continuó su
camino con absoluta indiferencia. Claro
que Anaxarco no se quedó atrás en su
ratificación de los principios escépticos
y, en cuanto consiguió salir de la
ciénaga, se apresuró a elogiar la
indiferencia que Pirrón había mostrado
al seguir su camino tan
despreocupadamente.

Roger-Pol Droit y Jean Philippe de
Tonnac, en su libro Aquellos sabios
locos, imaginaron un final burlón para
esta anécdota, en la que Anaxarco
acababa sentenciando:

—No estoy seguro de que estas



tierras cenagosas sean un peligro, pero
admito que lo parecen.

Azotado por el
destino

fundador del estoicismo. La escuela
estoica se instaló en un lugar llamado el
«Pórtico pintado» y de ahí recibió su
nombre, pues «pórtico» en griego es
«stoa». Según los estoicos, existe una
especie de ley universal o destino que
rige todos los acontecimientos. Nada de
lo que ocurre escapa a esta ley, que para
ellos se confunde con la Razón



universal.
Algo debía de conocer de la

doctrina estoica un esclavo de Zenón
que fue sorprendido un día mientras
robaba, pues al ser azotado por su amo
se justificó diciendo:

—Si he robado es porque era mi
destino robar.

A lo que Zenón repuso:
—Y también es tu destino ser

azotado.

Escuchar más que
hablar



—Muchacho, ¿es que no sabes que
tenemos dos orejas y solo una boca para
oír mucho y hablar poco?

Filosofía para
adelgazar

La racionalidad del
Mundo

Un carro por la boca



Según él, hasta los perros utilizan la
lógica, como se puede comprobar si los
observamos cuando van siguiendo el
rastro de una fiera y llegan a un cruce
donde tienen que elegir entre dos sendas
distintas. Si, tras rastrear una de ellas, la
descartan, optarán automáticamente por
la otra, como si el perro en cuestión
utilizara un silogismo disyuntivo del
tipo: A o B, no A; luego B.

A Crisipo le gustaba jugar con los
argumentos lógicos y hasta con los
sofismas. A él se le atribuye la autoría
de algunos famosos sofismas, como el
del cornudo (también atribuido, como



hemos visto, a Eubúlides de Mileto) o el
del carro, que dice así:

Lo que dices pasa por tu boca,
pero tú dices «carro»;
luego un carro pasa por tu boca.

La mejor esposa

—Desengáñate, si te casas con una
mujer guapa, tendrás que compartirla
con otros hombres; y si te casas con una
fea tendrás que soportar mirarle a la
cara.



Los anzuelos de Bion

—De nada sirven los anzuelos
cuando el queso está muy tierno.

Pocos filósofos han sido tan difamados a
lo largo de la historia como Epicuro de
Samos. Desde luego, Epicuro no fue muy
condescendiente con algunos de los
principales filósofos griegos (parece ser
que a Platón lo llamaba «el áureo»
porque había escrito que los filósofos
pertenecen a la «raza de oro»; a
Protágoras, «el portafardos»; a
Demócrito, «lerócrito», esto es,



discutidor de bobadas; y a Aristóteles,
«vendedor de drogas»), pero esto no
justifica la saña con la que él y su
escuela fueron tratados por los filósofos
durante muchos siglos. Quizá esta
inquina se deba al hecho de que la
doctrina epicúrea convertía el placer en
el bien supremo que debemos alcanzar
los humanos para ser felices, si bien es
cierto que el placer que tanto encarecían
los epicúreos era un placer moderado,
pues estaban convencidos de que los
placeres exagerados ocasionaban más
perjuicios que satisfacciones.

Epicuro compró en Atenas un jardín
para que él y los suyos pudieran reunirse
y convivir. Allí acudían gentes de toda



condición: esclavos y hombres libres,
varones y mujeres, ricos y pobres... Este
jardín dará nombre a la escuela de
Epicuro (la escuela del Jardín) y será
también blanco de todo tipo de rumores
sobre las actividades que desarrollaban
los que allí se reunían (que si copulaban
sin parar, entregándose a las más
desenfrenadas orgías, que si bebían y
comían como cerdos, etc.).



Sobre todo los estoicos (la escuela



filosófica que se consideró rival de la
epicúrea durante mucho tiempo), que
tanto predicaban la impasibilidad y la
virtud, no cejaron en su empeño de
difamarlos. Uno de los ataques más
virulentos por parte de los estoicos fue
obra de Diotimo, quien escribió
cincuenta cartas apócrifas de carácter
obsceno y se las adjudicó a Epicuro. Y
así, mientras que el nombre de Epicuro y
su escuela quedaba ligado al del
desenfreno sexual y hasta a ciertas
perversiones, lo cierto es que en «El
Jardín» no había sitio sino para la
amistad, la conversación y los placeres
más moderados.

Pero, aunque la maledicencia se



cebara con la escuela epicúrea, ésta no
dejaba de ganar adeptos. Cuando le
preguntaron a Arcesilao (el fundador de
la Academia Media, heredera de la
Academia que fundó Platón, a la que dio
una orientación moderadamente
escéptica) cómo explicaba que muchos
discípulos de otras escuelas se pasaran
a la de Epicuro, pero no al revés,
contestó:

—Porque de los hombres se pueden
hacer eunucos, pero de los eunucos no
se pueden hacer hombres.



Aunque la mona se
vista de seda...

—Claro que sí, pero nunca de una
belleza falsa como la tuya.

Los maestros sin
miramientos

Decía Carnéades que los príncipes
no alcanzan verdadera destreza en
ninguna disciplina, salvo en la
equitación, porque mientras que todos



los cortesanos se dejan vencer en
cualquier competición con ellos, los
potros tiran a tierra con idéntica falta de
miramientos a los hijos de los reyes y a
los del vulgo.

También los
estúpidos están por
todas partes

Uno de los argumentos que
utilizaban los estoicos para defender la
adivinación era el de que todos los
pueblos conocidos la practicaban. Si es



utilizada en todas partes, decían, será
porque las técnicas adivinatorias son
pródigas en aciertos. A lo que ya el
ecléctico Cicerón replicaba, en el siglo I
a.C, que nada hay tan universal entre los
humanos como la estupidez y, sin
embargo... ¡no por ello decimos que los
estúpidos acierten!

La incosistente
prueba de la verdad

—Yo creo que lo que dice esta
mujer debe de ser cierto. ¿Cómo va a
mentir alguien que lleva más de diez



años diciendo lo mismo?

Una pregunta difícl
de contestar

—Pero tú, ¿quién te crees que eres?
¿Quién era tu padre?

Y Cicerón le respondió:
—Por culpa de tu madre, esa

pregunta es difícil de contestar.

La razón del
emperador



—Sería peligroso no dar la razón a
quien tiene treinta legiones para
defenderla.

Una fractura
anunciada

—Que la vas a romper, que la vas a
romper...

Pero Epafrodito siguió retorciendo
la pierna de Epicteto hasta que
finalmente se rompió. Ante lo cual,
Epicteto comentó sin inmutarse:

—Mira que te he dicho que la
romperías.



En el siglo III, Plotino desarrolló un
neoplatonismo que intentó conjugar las
exigencias racionales de la filosofía con
las aspiraciones místicas de la religión.

De hecho, se convirtió en el
prototipo de filósofo asceta y místico,
tanto que su discípulo y biógrafo
Porfirio dice que «parecía avergonzarse
de tener cuerpo», si bien el mismo
Porfirio refiere que a los ocho años
Plotino todavía frecuentaba la casa de su
nodriza para mamar de su teta de vez en
cuando, lo cual no parece muy ascético
que se diga, aunque puede que algo
tenga que ver con su precoz búsqueda
del éxtasis.

Plotino pensaba que el mundo había



surgido por emanación a partir de Dios,
al que se refiere con el nombre de Uno
por considerar que es el que mejor se
aviene con su naturaleza no múltiple.
Según Plotino, el Uno, al pensarse a sí
mismo, da origen al Intelecto o
Inteligencia Divina, que es su imagen; el
Intelecto, a su vez, da origen al Alma del
Mundo, que es la imagen del Intelecto y
que acaba fragmentándose en multitud de
almas individuales. Es así como el
mundo va emanando de imagen en
imagen en un proceso de degradación en
el que cada imagen resulta siempre ser
más imperfecta que aquella de la cual es
copia.

De ahí que, cuando Amelio, su



íntimo colaborador, le sugirió la
conveniencia de dejarse retratar por un
pintor, Plotino rechazó la propuesta
arguyendo:

—Ya es bastante triste estar
condenado a sobrellevar la imagen en la
cual la naturaleza me ha encarcelado
como para añadirle encima la imagen de
esa imagen.



 

FILOSOFÍA
ORIENTAL

 



 

¿Para qué tanta
mortificación?

De ahí que una de las anécdotas
atribuidas a Buda nos lo muestre en el
momento en que un monje se presenta
ante él presumiendo de haberse
sometido durante doce años a una
estricta y dolorosa penitencia.

—¿Y para qué te ha servido tanta
penitencia? —le preguntó Buda.

—Por ejemplo, para caminar sobre



las aguas.
Pero Buda, lejos de mostrarse

impresionado, se burló de él diciéndole:
—¿Y para qué quieres caminar

sobre las aguas habiendo barcas para
surcarlas?

La mejor pregunta

—¿Sabrías decirme cuál es la mejor
pregunta que puede hacerse y cuál es la
mejor respuesta que puede darse?

Y Buda le contestó:
—La mejor pregunta que puede

hacerse es la que tú acabas de hacer y la



mejor respuesta que puede darse es la
que yo te estoy dando.

El regalo rechazado

—Si un hombre le ofrece a otro un
regalo, pero este es rechazado, ¿a quién
pertenece ese regalo?

El hombre contestó:
—A quien lo ofreció, naturalmente.

Y Buda apostilló:
—Entonces, como yo declino

aceptar tus injurias, te corresponde a ti
quedarte con ellas.



El vacío lleno de ira

—Si todo está vacío, ¿de dónde
viene tanta ira?

Contra la metafísica

Esta desconfianza ante cierto tipo de
preguntas trascendentales aparece teñida
de humor en la respuesta que el maestro
budista le da a su discípulo cuando este
le pregunta cuál es el secreto del mundo:

—Si te lo digo, dejará de ser un
secreto.



Hierba para el
maestro

Un discípulo le preguntó a su
maestro dónde podría encontrarlo dentro
de cien años y el maestro le respondió:

—Dentro de cien años seré un buey
y estaré pastando en la ribera del río.

—¿Y podré seguirte? —preguntó el
discípulo.

El maestro le contestó:
—Si lo haces, asegúrate de que no

me falte hierba.



El farol del maestro

Un maestro zen caminaba en la
oscuridad de la noche acompañado de
su discípulo. Como el maestro llevaba
un farol encendido, el discípulo le dijo:

—Maestro, yo tenía entendido que
podías ver en la oscuridad.

—Y puedo —ratificó el maestro.
—Entonces, ¿para qué necesitas la

luz del farol?
—Para que aquellos que no pueden

ver en la oscuridad no tropiecen
conmigo.



Todo es Dios

Por otra parte, si todo es Dios, dicen
algunos, todo es lo mismo, y de ahí se
precipitan a concluir que todo da igual.
Pero, que todo sea Dios, responden
otros, no significa que haya que
confundirlo todo y renunciar a discernir
unas cosas de otras. «No tomes la soga
por una serpiente ni la serpiente por una
soga», dice Ramiro Calle, al comentar
un antiguo relato de la tradición india
que habla de un hombre que
malinterpretó el mensaje panteísta de su
maestro espiritual. De manera que
cuando se topó con un elefante que



corría hacia él, decidió no quitarse de
en medio, a pesar de que el muchacho
que conducía al elefante le avisó
repetidas veces para que lo hiciera
porque el animal se había vuelto loco.
Aquel hombre pensó que, si tanto el
elefante como él mismo eran Dios, nada
malo podía ocurrirle, pues Dios no iba a
hacerse daño a sí mismo. Pero
finalmente el elefante embistió y el
hombre acabó con varias costillas rotas.
Cuando unos días después se lamentaba
ante el gurú, este le explicó lo siguiente:

—Vamos a ver, Dios está en ti y en
el elefante. Pero también estaba en el
muchacho que te avisó para que te
apartaras. ¿Por qué no hiciste caso de



sus palabras, insensato?

Aunque la filosofía china no es
monolítica, sino que presenta distintas
variantes y escuelas, es posible
encontrar unas coordenadas comunes a
todas ellas. Así, por ejemplo, la
búsqueda de la armonía, el equilibrio y
la paz del alma; la creencia en que el
hombre es parte de la naturaleza, pero
también de la sociedad en que vive; la
afirmación de dos grandes principios
opuestos que no se excluyen, sino que se
complementan, etc.

Uno de los pensadores que más
huella han dejado en la cultura china es



Confucio (quien también nació en el
siglo VI a.C. Ya se trate de Grecia,
China o la India, este siglo parece
decisivo para dar origen a la filosofía).
Su doctrina propugnaba que las
relaciones familiares se constituyeran en
modelo de las relaciones sociales y
políticas, de manera que el respeto que
los hijos deben mostrar hacia sus padres
rija igualmente en el ámbito de la
sociedad.

Por otra parte, aunque Confucio
encarecía la benevolencia y el esfuerzo,
afirmaba también que el éxito de
nuestras acciones obedece al destino. Lo



único que depende de cada uno es la
intención buena o mala con que se hagan
las cosas y la voluntad que se ponga en
ello. Pero el resultado de nuestras
acciones es obra del destino.

A propósito de esto, un ermitaño
dijo de él con algo de sorna: «¿No es
ese el hombre que va diciendo que nada
puede hacerse para salvar el mundo y
sin embargo sigue intentándolo?».

Los sabios también
sufren

—¿Pero es que también los hombres



superiores tienen que pasar por estas
miserias?

—Ciertamente —respondió
Confucio—, pero solo los hombres
vulgares pierden la compostura cuando
tienen que sufrirlas.

La virtud detrás de la
lujuria

El sabio y la tortuga

—He oído que el rey de Chu posee
el caparazón de una tortuga que murió



hace tres mil años. Dicen que lo guarda
envuelto en suntuosos paños y que lo
utiliza para las sesiones de adivinación.
Pero yo os pregunto: ¿creéis que esa
tortuga hubiera querido morir para que
su caparazón fuera tan reverenciado, o
hubiera preferido seguir viviendo,
arrastrando su cola por la ciénaga?

Los emisarios respondieron que sin
duda la tortuga hubiera preferido esto
último. Y Chuang Tzu apostilló:

—Decidle al rey que yo también
prefiero seguir arrastrando mi cola por
la ciénaga.

Sombras chinas



«Había una vez un hombre que tenía
miedo de su sombra y que renegaba de
sus huellas; quiso huir de ellas, pero
cuanto más corría, más huellas iba
dejando, y por mucho que corriera su
sombra no se separaba de él; entonces,
creyendo que el problema estaba en que
no corría lo bastante deprisa, corrió lo
más velozmente que pudo y no paró de
correr hasta que murió agotado. Aquel
hombre ignoraba que poniéndose a la
sombra, la sombra desaparece, y que
permaneciendo en quietud no se dejan
huellas».

Pero en la cultura china es posible
encontrar también elementos de una
tradición que, en lugar del miedo a la



sombra, nos muestra el terror ante la
sola idea de perderla, pues tanto se nos
asemeja nuestra sombra que su
desaparición puede interpretarse como
un anticipo de la nuestra. Así, durante
mucho tiempo, en China, los asistentes a
un funeral tenían siempre buen cuidado
de no dejar que su sombra quedara
atrapada dentro del ataúd del muerto en
el momento en que se cerraba la tapa.

Por si acaso, lector, es usted
supersticioso, asegúrese, antes de
continuar con la lectura, de que su
sombra está a buen resguardo. Y, sobre
todo, no deje que una parte de ella



quede atrapada entre las páginas de este
capítulo cuando cierre el libro.

También los cuervos
tienen derecho a
comer

—Si me enterráis serviré de
alimento a gusanos y hormigas. ¿Pero
acaso no tienen también los buitres
derecho a comer? Si les dais mi cuerpo
a las hormigas se lo hurtáis a los buitres
y a los cuervos. ¿Por qué tanta
enemistad hacia los pájaros?



Chuang Tzu, el
hombre mariposa

—Una noche soñé que era una
mariposa que revoloteaba
despreocupadamente de aquí para allá.
De repente, me desperté asombrado de
ser yo mismo y haber vivido durante el
sueño como si de verdad fuera una
mariposa. Desde entonces ya no sé si
soy un hombre que ha soñado ser una
mariposa o si soy una mariposa soñando
ser un hombre.

A veces creemos que las experiencias



que tenemos durante los sueños no
cuentan y que lo mismo da si en ellas
disfrutamos o sufrimos, pero no habría
que olvidar que el tiempo que pasamos
dormidos también estamos vivos, y que,
además, las imágenes que desfilan ante
nosotros pueden dejar un poso dulce o
por el contrario amargo. Por otra parte,
la intensidad con que experimentamos
algunas de las cosas que nos pasan
mientras soñamos es incluso mayor que
la que sentimos mientras estamos
despiertos (por eso dice Fernando
Savater que la principal diferencia entre
los sueños y la vigilia consiste en que
aquellos nunca son aburridos). De ahí
que se comprenda bien la decepción que



sufrió el protagonista de la siguiente
historia cuando se despertó:

Un chino muy pobre está soñando
con una botella de licor de arroz. Lleno
de gozo y expectativas, el hombre
enciende un infiernillo y pone el licor
encima para tomarlo caliente. Justo
entonces se despierta, se da cuenta de
que no hay ningún licor que beber, y se
lamenta:

—Maldita sea, si lo hubiera tomado
frío me habría dado tiempo a beberlo
antes de despertarme.



Mercadear con los
sueños

Había una vez una sensual y lasciva
bailarina que un día se presentó ante un
comerciante y le dijo:

—Anoche soñé que me besabas y
abrazabas y te derretías de placer. El
precio que cobro por dejarme abrazar
son dos dinares de oro, así que págame.

Al comerciante ni se le pasó por la
cabeza pagar, pero la bailarina se puso
muy pesada y acabó llevándolo ante el
cadí.

El cadí, tras oír la reclamación de la



bailarina, le dijo al comerciante:
—Algo de razón no le falta a esta

mujer. Tráeme los dos dinares de oro
que pide y también un espejo.

El comerciante obedeció de mala
gana. Cuando el cadí tuvo en sus manos
las dos monedas, las colocó ante el
espejo y le dijo a la bailarina:

—¿Ves esa imagen de los dos
dinares de oro en el espejo? Pues ya
estás pagada.



 

FILOSOFÍA
MEDIEVAL

 



 

¿Qué hacía Dios
antes de crear el
Mundo?

De ahí que, según san Agustín,
carezca de sentido preguntarse qué hacía
Dios antes de crear el mundo, tal y como
ocurría en un chiste de la época, por
mucho que la respuesta del bromista
fuera:

—Antes de la creación del mundo,



Dios estaba preparando el infierno para
quienes hacen ese tipo de preguntas.

San Agustín propugnaba en sus obras de
madurez la castidad y el recogimiento,
pero él mismo llevó durante sus años de
juventud una vida bastante disoluta. En
sus Confesiones reconoce que de joven
recitaba esta plegaria: «Señor,
concédeme castidad y continencia, pero
todavía no».

El largo minuto de
Dios



El círculo de los mentirosos y que dice
así:

Un hombre pedía dinero a Dios:
—«¡Tú que eres todopoderoso, te lo

ruego, dame cien mil dólares! ¡Eso no es
nada para ti! ¡Puedes hacer todo lo que
quieres! El espacio no existe y cien años
son como un minuto! ¡Mil años son
como un minuto! ¡Para ti cien mil
dólares son como un penique! ¡Te lo
suplico, dame un penique!

Dios contestó:
—Espera un minuto...».



El argumento
ontológico

Pero, como han señalado muchos
filósofos posteriores, no es posible
deducir la existencia de un ser a partir
de la idea de ese ser. El argumento fue
parodiado de distintas formas. Una de
ellas consistió en utilizar una variante de
él para demostrar la inexistencia del
diablo porque, siendo el diablo el ser
más imperfecto que podamos imaginar, y
dado que la inexistencia es una
imperfección, el diablo deberá tener esa
imperfección y por lo tanto no es



posible que el diablo exista.

El dialéctico castrado

Confiando en el poder de la razón
tanto como en el de la fe cristiana, al
contrario de muchos de sus colegas, que
despreciaban todo cuanto sonara a
racional, Abelardo cosechó grandes
éxitos en sus disputas filosóficas.

Pero su carrera empezó a truncarse
cuando Abelardo y la hermosa Eloísa se
enamoraron y tuvieron un hijo al que
llamaron Astrolabio. Para mitigar el
enojo de Fulberto, tío y tutor de Eloísa,



que era un hombre obtuso obsesionado
con el honor de la familia, Abelardo y
Eloísa se casaron, pero Abelardo pidió
que el matrimonio se mantuviera en
secreto, pues la noticia podía dañar su
fulgurante carrera de maestro. Por lo
mismo, Abelardo envió a Eloísa durante
una temporada a vivir al convento de
Argenteuil, donde ella había sido
educada. Pero Fulberto y sus parientes
pensaron que con esto Abelardo no
quería sino deshacerse de Eloísa, así
que, dispuestos a vengar el honor de la
familia, entraron una noche en el cuarto
de Abelardo y lo castraron mientras
dormía, lo cual, como sugiere con humor
Piergiorgio Odifreddi, no deja de ser



una ironía, ya que Abelardo fue el
introductor del término «cópula» en la
lógica.

Todo esto lo contó el propio
Abelardo en un libro autobiográfico que
no en vano tituló Historia calamitatum.

Coronas como raíces

Toda su obra está sembrada de
símbolos, alegorías, proverbios y
cálculos cabalísticos, pero también de
humor, como muestra el siguiente
ejemplo:

«Dijo el agua que con ella



coronaban al rey y que por tanto ella
reinaba en el cerebro, y el fuego dijo
que el rey no era más que un árbol
vuelto del revés».





Las apariencias
engañan

«Esta historia —comenta
burlonamente Alberto Savinio en su
Nueva Enciclopedia— no solo muestra
lo falaz que es la apariencia, sino
también la gran integridad de aquella
dama, muy distinta de aquella otra que
consiguió casarse y, en la noche de
bodas, entre peluca, dentadura postiza,
relleno de pecho y pantorrillas de pega,
se dejó tres cuartas partes de su persona
en el tocador».



El buey silencioso

Su familia lo había preparado para
dedicarse a la carrera eclesiástica, pero
se sintió decepcionada cuando santo
Tomás eligió la orden de los dominicos,
una orden mendicante donde se hacía
voto de pobreza. Para intentar disuadirle
de su idea, sus hermanos llegaron a
secuestrarlo y encerrarlo en la torre de
un castillo propiedad de la familia. Pero
Tomás aprovechó el período de encierro
para estudiar más a fondo las Sagradas
Escrituras, así como las Sentencias de
Pedro Lombardo y las obras de
Aristóteles. Para tentar a Tomás, sus



hermanos le enviaron una hermosa
prostituta, a la que él hizo huir,
amenazándola con un leño encendido de
la chimenea. Finalmente, Tomás de
Aquino se salió con la suya y pudo
dedicar el resto de su vida al estudio y a
la adoración de Dios.



Por cierto que, debido a su



impertérrita actitud reflexiva y a su
corpulencia, sus compañeros de estudios
lo apodaron «el buey mudo». A este
respecto, su maestro san Alberto Magno
sentenció: «Lo llaman el buey
silencioso. Pero yo digo que cuando este
buey muja, sus mugidos llenarán el
mundo».

Mira a quién le habla
Dios

Especialmente ajeno a la razón
resulta todo lo referente a los milagros y
las apariciones divinas. Aun así, hay



creyentes que están convencidos de que
Dios se aparece de vez en cuando ante
algunos de nosotros. Una parodia de la
gente demasiado crédula aparece en un
relato polaco de origen judío, cuyo
personaje principal, Srulek, es un tipo
tan ocurrente como obtuso (casi un
precedente de ese popular personaje
televisivo de nuestros días llamado
Homer Simpson). La historia cuenta que,
un día, Srulek se presentó ante el rabino
y le dijo:

—Rabino, rabino, Dios ha hablado.
El rabino, escéptico, preguntó:
—¿Contigo?
—No, con Pinkus. Me lo ha dicho él

mismo.



—¿Y no sabes que Pinkus tiene fama
de mentiroso?

Srulek se quedó pensativo durante un
instante y por fin preguntó al rabino, no
sin cierta perplejidad:

—Es cierto. ¿Y por qué habrá
hablado Dios precisamente con un
mentiroso?

La navaja de
Ockham

El asno de Buridán



«Érase un asno hambriento que tenía
a su alcance dos haces de heno iguales y
equidistantes. Indeciso, el asno miraba a
la izquierda y veía un montón de heno,
miraba a la derecha y veía otro montón
idéntico, y como los dos le atraían con
idéntica fuerza no sabía inclinarse por
ninguno de ellos. Finalmente, el asno
acabó muriendo de inanición por no
decidirse a comer de ninguno de los dos
montones».

Esta fábula ha sido interpretada de
muy distintas maneras. A veces se
emplea para mostrar que no hay libre
albedrío, porque siempre elegimos un
curso de acción u otro impulsados por la
fuerza de los motivos, de manera que los



motivos más fuertes son los que
determinan nuestra elección. Pero más
bien la fábula parece una parodia de
esta teoría, cuyas absurdas
consecuencias quedarían ridiculizadas.
También se ha dicho que a los humanos
nunca nos podría ocurrir algo semejante
precisamente porque nosotros, a
diferencia de los animales, tenemos
libertad de indiferencia, es decir,
tenemos la facultad de decidir con
independencia absoluta de los motivos.
Y tampoco faltan quienes matizan esta
tesis, afirmando que la voluntad no es en
absoluto indiferente a los motivos,
aunque no se deja arrastrar por ellos de
manera necesaria.



En fin, todavía hoy se sigue
discutiendo en torno a la fábula. Por eso,
aunque se nos haya dicho que aquel asno
murió de hambre, más bien parece,
como dice André Comte-Sponville, que
«se mantiene siempre vivo».

Los místicos

Sobre los ángeles

Los debates sobre la naturaleza de
los ángeles fueron antológicos. Si
famosa fue la polémica sostenida en



torno al sexo de los ángeles (asunto
sobre el que todavía se discutía en la
Constantinopla de 1453 y que daría
origen a la expresión «discusiones
bizantinas», porque mientras los
teólogos allí reunidos polemizaban
sobre el sexo angélico, el ejército turco
se disponía a tomar la ciudad), no menos
gloriosa resultó la que versaba sobre el
número de ángeles que caben en la
cabeza de un alfiler.

Respuestas y
preguntas



—¡Tengo una respuesta, tengo una
respuesta! ¿Quién tiene una pregunta?



 

FILOSOFÍA
MODERNA

 



 

¿Con quién pasar la
Eternidad?

Gracias a su intensa actividad
diplomática, Maquiavelo conoció los
secretos de la vida política, en la que,
según él, predominan la manipulación y
el engaño, y acabó desarrollando una
filosofía política de corte realista que
ensalza la razón de Estado, pues lo
único importante para cualquier
estadista es conservar el poder y



mantener el orden. El príncipe deberá
ser ante todo un estratega que sepa
calcular sus acciones con vistas al único
resultado que interesa: el éxito. Los
fines, por tanto, justifican los medios.

Con una visión tan descarnada y
pesimista de la política y de la
condición humana, no es extraño que
circule la siguiente leyenda en torno a su
muerte: se dice que, ya enfermo y poco
antes de morir, Maquiavelo soñó que
estaba muerto. En su sueño, tuvo acceso
a la visión del paraíso y del infierno. En
el paraíso moraban los hambrientos, los
mansos y los pobres de espíritu,
mientras que el infierno estaba repleto
de filósofos, libertinos y hombres de



Estado. Cuando Maquiavelo contó su
extraña visión, alguien le preguntó que
dónde preferiría pasar él la eternidad. Y
Maquiavelo respondió:

—Sin lugar a dudas, prefiero la
compañía de papas, príncipes y reyes a
la de frailes, mendigos y apóstoles.





Los niños prodigio

—Sí, ya se nota que vuestra
eminencia fue un niño prodigio.

Un estómago
luterano

«Quien aplaste a Erasmo, ahogará a
una chinche que todavía apestará menos
muerta que viva».

Erasmo intentó recuperar el
primitivo espíritu cristiano Que había
sido prácticamente sepultado en la



práctica por la Iglesia oficial. Esta
actitud suya distante ante muchos de los
ritos y dogmas católicos queda
manifiesta en ciertos episodios de su
vida, como cuando, habiendo sido
reprendido por alguien que lo
sorprendió comiendo carne un viernes
de Cuaresma, Erasmo replicó con
humor:

—Es que mi alma es católica, pero
mi estómago es luterano.





El antimicenas

Coloquios cuando escribió que los
hombres no salían de Montaigu con la
frente cubierta de laureles, como solía
creerse, sino de pulgas.

Tantas penurias pasó allí Erasmo
durante un tiempo que en alguna ocasión
llegó a burlarse del mecenazgo del
obispo diciendo de él que en realidad
era su antimecenas.

El matrimonio
perfecto



Ensayos de un escepticismo tolerante y
moderado, pensaba que no había en su
época mejor institución que la del
matrimonio, aunque, eso sí, matizaba
que la elección del cónyuge debía
hacerse siempre con criterios racionales
y no dejándose llevar por las pasiones.
A pesar de que tantos se quejen de su
vida marital, decía Montaigne, es
imposible prescindir de esta institución.
Y concluía: «Con los matrimonios
ocurre lo que con las jaulas: los pájaros
que están fuera se desesperan por entrar
y los que están dentro por salir».

De todas formas, Montaigne
bromeaba también a costa del
matrimonio haciendo suyo el dicho de



que «un matrimonio perfecto sería el de
una ciega con un sordo».

El apego al método
experimental

Pero su afición al método
experimental también le llevó a la
muerte, pues quiso comprobar por sí
mismo la verdad de una hipótesis recién
formulada por él, según la cual la nieve
podía servir para conservar la carne.
Bacon hizo el experimento con una
gallina a la que vaciaron de sus entrañas
y rellenaron de nieve. Pero cogió un



fuerte resfriado mientras realizaba el
experimento y murió como consecuencia
de ello.





Siendo Bacon lord canciller tuvo que
atender la petición de un acusado que
solicitó piedad apelando a la
familiaridad nominal que les unía, pues
el acusado se apellidaba Hogg (en
español: puerco) y el canciller Bacon
(en español: tocino).

—Hogg le debe ser familiar a Bacon
—reclamó el reo.

Y Bacon sentenció:
—No hasta que Hogg haya sido

colgado.

De la duda metódica
al Vaticano



Como dudar es una forma de pensar,
Descartes afirmó aquello de «Pienso,
luego existo». Y a partir de esta primera
evidencia, creyó que podía demostrar la
existencia de Dios, de donde deducía
luego la existencia del mundo
extramental. Con ello, Dios se convierte
para Descartes en el garante de nuestro
conocimiento del mundo.

No es extraño que Borges
sentenciara a propósito de esto: «Yo
creo que el rigor de Descartes es
aparente o ficticio. Y eso se nota en el
hecho de que parte de un pensamiento
riguroso y al final llega a algo tan
extraordinario como la fe católica. Parte
del rigor y llega... al Vaticano».



Descartes ha sido llamado «el filósofo
enmascarado» porque tanto su vida
como su obra estuvieron envueltas en
disfraces. El mismo escribió: «De igual
manera que los comediantes llamados a
escena se ponen una máscara, para que
nadie vea el pudor reflejado en su
rostro, así yo, a punto de entrar en este
teatro del mundo del que hasta ahora
solo he sido espectador, avanzo
enmascarado».



Muchas de las precauciones que



Descartes tomó a la hora de presentar en
sociedad sus descubrimientos tenían que
ver con el miedo a ser objeto de la
persecución eclesiástica. Así, en 1633,
cuando supo que Galileo había sido
condenado por la Inquisición, decidió
paralizar la publicación de su obra.
Según cuenta W. Weischedel, llegó a
escribirle una carta a un amigo en la que
le decía: «El mundo no conocerá mi
obra antes de que pasen cien años de mi
muerte». A lo que el amigo respondió en
broma que, puesto que la humanidad no
podía privarse durante tanto tiempo del
acceso a los libros de semejante sabio,
tal vez habría que ir pensando en
matarlo cuanto antes.



Los relojes no tienen
crías

—Pues yo nunca he visto a un reloj
dar a luz a bebés relojes.

La cena de los idiotas

—No sabía que los filósofos
disfrutaran con cosas tan materiales
como ésta.

Contrariado por la impertinencia y
la intromisión, Descartes le replicó:

—¿Y qué pensabais, que Dios hizo



estas delicias para que las comieran
solo los idiotas?

Más volumen que
capacidad

Esta inquietud científica aparece
reflejada en clave de humor en el juicio
que enunció a propósito de cierto
hombre que destacaba por su tamaño y
gordura tanto como por su escasez de
luces:

—Eso demuestra —dijo— que un
cuerpo puede tener mucho más volumen
que capacidad.



La apuesta de Pascal

Pero dudo mucho de que esta fe
calculada fuera recompensada por Dios.
Es más, yo apostaría a que la apuesta de
Pascal no le haría a Dios ninguna gracia.

El sexo de los
fantasmas

El teólogo optimista

Esta teoría de Leibniz recuerda a una



leyenda popular que circula por Europa.
En ella se cuenta que un teólogo
ensalzaba desde el pulpito las bondades
de la obra de Dios y que, al acabar su
sermón, un jorobado se acercó a él y le
dijo:

—Si Dios lo hace todo tan bien
como usted dice, ¿cómo se explica lo
mío? —y, al decir esto, el hombre
arrimó ostensiblemente su joroba al
teólogo.

El teólogo, que debía de conocer la
teoría de Leibniz, respondió:

—¿De qué se queja, buen hombre?
Si está usted muy bien... para ser un
jorobado.



Una patada contra el
Idealismo

A este respecto, ya en el siglo XX,
el filósofo británico Georges Edward
Moore, defensor del realismo y del
sentido común, afirmaba con algo de
sarcasmo que para demostrar la
existencia del mundo exterior bastaba
con extender las manos hacia fuera.

Con menos miramientos anduvo, en el
siglo XVIII, Samuel Johnson, quien le
arreó un día una patada a una piedra
mientras voceaba:



—Así demuestro yo la existencia del
mundo exterior.

Ideas fecundas

El empirista y las
ovejas

Un empirista visitaba una granja en
compañía de unos amigos, cuando uno
de ellos, al ver un rebaño de ovejas sin
lana, comentó:

—Se ve que las ovejas están recién
esquiladas.



Y el empirista, fiel a sus principios
metodológicos, puntualizó:

—De este lado parece que sí.

Cuenta James Boswell que Samuel
Johnson no tenía un buen concepto de
los filósofos renovadores como Hume.
De ellos decía que eran incapaces de
extraer más leche de la vaca de la
verdad y que por eso habían decidido
ordeñar al toro.

Un documento
innecesario



Esto no fue obstáculo, sin embargo,
para que unos años más tarde se ganara
el favor del papa Benedicto XIV, quien
arropaba bajo su mecenazgo a ciertos
artistas y escritores. El caso es que, tras
conocer personalmente a Montesquieu,
el papa decidió ofrecerle una bula por la
cual tanto él como su familia quedaban
dispensados de obedecer la Cuaresma
durante el resto de sus vidas. Pero para
ello había que cumplir un pequeño
trámite mediante el que se expedía el
documento oportuno a cambio de abonar
una buena suma de dinero en concepto
de derechos. Esto es algo que
Montesquieu desconocía y no se percató
de ello hasta que, al ir a solicitar el



documento, el funcionario de turno le
informó. Montesquieu entonces dio
marcha atrás haciendo gala de su
ingenio:

—Pensándolo bien —le dijo al
funcionario— no necesito el documento.
Seguro que la palabra del papa es
suficiente para dispensarme ante Dios.

Rousseau

Rousseau pensaba que la historia
humana no es un proceso progresivo
sino degenerativo («Todo sale bien de
las manos del creador, todo degenera en



las de los hombres», escribió en su libro
Emilio).



Esta era una de las muchas cosas que



separaban a Rousseau de los otros
filósofos de la Ilustración (quienes
asumían una visión progresista de la
historia) y que provocó las burlas de
Voltaire cuando, tras leer uno de los
libros de Rousseau, escribió: «Le entran
a uno ganas de andar a cuatro patas».

Un suicida
escrupuloso

Por si fuera poco, sufría depresiones
que lo llevaban a pensar a menudo en el
suicidio. A este respecto, cuenta Diderot
que un día fue a visitarlo a su casa de



Montmorency y Rousseau le confesó,
frente al estanque, que había estado
tentado de arrojarse a él para acabar con
su vida.

—¿Y por qué no lo hiciste? —le
preguntó Diderot a bocajarro.

Rousseau, sorprendido por la falta
de tacto de su amigo, le respondió:

—Porque metí la mano en el agua y
me pareció demasiado fría.

Una encuadernación
en piel



Alojado en la Bastilla

—Majestad —dijo—, os agradezco
que os ocupéis de mi manutención, pero
os suplico que de ahora en adelante no
os ocupéis más de mi alojamiento.





Una admiración no
correspondida

—Pues creo que el tal Haller echa
pestes de vos.

Voltaire no se arredró y, con su fino
ingenio de costumbre, apostilló:

—Bueno, no hay que ser
dogmáticos: es posible que tanto el
señor Haller como yo estemos
equivocados.

El inglés y los dientes



—Para hablar inglés hay que poner
la lengua entre los dientes, y yo ya he
perdido los dientes.

¡Gobierno al agua!

El gobierno contra la
razón

Sobre el espíritu donde asumía los
presupuestos sensualistas y materialistas
de Condillac. En virtud de ellos,
Helvétius abogaba por la instauración
de una sociedad libre de supersticiones



y respetuosa con los derechos humanos,
lo que según él conduciría a la felicidad
del género humano.

Cuando Voltaire, que tuvo que pasar
muchos años exiliado de su patria
francesa (porque, como él mismo había
escrito, «es peligroso tener razón
cuando el gobierno está equivocado»),
leyó el libro de Helvétius, le dijo:

—Su libro está inspirado por la
razón más profunda. Por eso, debería
usted huir de Francia tan pronto como
sea posible.

Voltaire, que no sentía especial simpatía
por la democracia, pues consideraba



que las masas eran ante todo crueles y
estúpidas, tampoco ahorró venablos
contra la monarquía, a la que satirizó en
esta versión abreviada de la fábula de
Jotám:

«En cierta ocasión, hubo que
escoger rey entre los árboles. El olivo
no quiso abandonar el cuidado de su
aceite, ni la higuera el de sus higos, ni la
viña el de sus uvas, ni los otros árboles
el de sus respectivos frutos; el cardo,
que no servía para nada, se convirtió en
rey, porque tenía espinas y podía hacer
daño».

Los banqueros suizos



La lengua de la
serpiente

Nicholas de Chamfort, moralista francés
del siglo XVIII y autor de penetrantes
aforismos, coleccionaba anécdotas
chispeantes que luego nos ha
transmitido, como aquella en la que
alguien elogiaba mucho cierta edición
de la Biblia ante el abate Terrasson. Y
este comentó:

—Sí, el escándalo del texto se
conserva en toda su pureza.



El diluvio universal

«Solo la inutilidad del primer
diluvio impide a Dios enviar un segundo
diluvio».

El paseo del
decapitado

—Y llegó hasta el final con la
cabeza bajo el brazo —sentenció el
arzobispo, enfatizando el hecho de que
el santo aguantara todo el trayecto con la
misma compostura.



La marquesa, una mujer ilustrada y
poco amiga de las supersticiones, sacó
su vena mordaz y dijo:

—No, si en estos casos lo más
difícil es dar el primer paso.

El sexo de las
opiniones políticas

Enemiga acérrima de Napoleón, fue
odiada y hostigada por este. Los
desencuentros empezaron antes de que él
se convirtiera en emperador. Cuando
todavía era solo general, Madame de
Staël, deslumbrada por el prestigio del



militar, lo invitó a uno de los coloquios
que organizaba en su salón. Allí, la
baronesa expuso sus opiniones políticas
y después preguntó a Napoleón si estaba
de acuerdo con ella. Pero este se limitó
a decir:

—La verdad es que no he escuchado
nada de lo que decíais. Sinceramente, no
me parece bien que las mujeres opinen
sobre política.

A lo que la baronesa repuso:
—Señor Bonaparte, vivimos en un

país donde se nos guillotina por ideas
políticas. ¿Y a vos os parece mal que las
mujeres queramos saber por qué nos
cortan la cabeza?



Más tontos que
ciegos

—Porque hay pocos hombres ciegos,
pero muchos hombres tontos.

El riesgo de
consultarlo todo con
la almohada

«Hay personas que no saben tomar
ninguna decisión sin consultar antes con



la almohada. Eso está bien; pero hay
casos en que se corre el riesgo de ser
hecho prisionero, con la ropa de cama y
todo».

El imperativo
categórico y la
guerra del 14

También la ética kantiana dejó sentir
su influjo en la cultura alemana, hasta el
punto de que se estudiaba en las
escuelas. Esta ética giraba en torno al
imperativo categórico, es decir, al



mandato incondicionado y universal que
nos insta a comportarnos de determinada
manera. Según Kant, así son los
mandatos propios de la moral y nunca
pueden venir impuestos desde fuera de
la propia razón (por tanto, tampoco
pueden venir impuestos por las
autoridades), con lo cual se subraya la
autonomía del sujeto moral. Podría
decirse que el imperativo categórico es
algo así como la ley universalizable de
nuestra conciencia. Kant da varias
formulaciones del imperativo
categórico. Una de ellas dice: «Actúa de
tal modo que puedas querer que la
máxima que guía tu acción pueda
convertirse en ley universal». Y otra



formulación dice así: «Trata siempre a
los hombres como fines en sí mismos y
nunca como medios o instrumentos para
conseguir otras cosas».

Como se ve, poco tiene que ver el
imperativo categórico con la obediencia
obligada a las órdenes de los superiores
que domina en las filas de los ejércitos.
Por si esto fuera poco, Kant rechaza
explícitamente en algunos textos el
recurso a la guerra. Sin embargo, el
káiser Guillermo II declaró durante la
primera guerra mundial que en buena
parte debían sus victorias «a los bienes
morales y espirituales legados por el
gran sabio de Königsberg a nuestro
pueblo».



Todo ello dio pie a que el escritor



austríaco Karl Kraus apostillara en uno
de sus artículos, con su habitual
sarcasmo: «Declaro que no he previsto
las órdenes "Firmes", "Marchen", "Duro
con ellos" y "Resistid a pie firme" como
ejemplos de mi imperativo categórico.
Firmado: Kant».

El escrúpulo

El escrúpulo:
Con gusto ayudo a mis amigos, mas

que haya gusto no le gusta al gusano de
mi conciencia y por eso se me disgusta.



La soltería de Kant

—Cuando pude haber disfrutado del
matrimonio no estaba en condiciones de
permitírmelo, y cuando pude
permitírmelo no estaba ya en
condiciones de disfrutarlo.

Las mujeres no van
al cielo



La puntualidad de
Kant

Una filosofía del yo-
yo

Pero el yo previo a toda experiencia
del que habla Fichte no es exactamente
lo mismo que el yo psicológico de cada
uno. Sin embargo, es fácil caer en la
tentación de identificarlos. En ese caso,
la filosofía de Fichte se presta a ser
objeto de bromas como ésta de Matthew



Stewart: «Cuenta la historia que
algunos, al escuchar la afirmación de
Fichte según la cual el mundo era su
propia creación, se preguntaron: "¿Qué
piensa su mujer al respecto?"».

Teoría del
conocimiento

Religión canina

Radicalmente opuesto al
racionalismo, que pretendía reducir la
religión a la razón, Schleiermacher



afirmó que la religión se basa en el
sentimiento de dependencia que los
hombres experimentan ante algo
superior a ellos, ante el infinito. De lo
cual se burlaba Hegel diciendo:

—Si la religión se basara en el
sentimiento de dependencia ante algo
superior, los perros serían los seres más
religiosos del mundo.

Cuando todos los
gatos son pardos



¿Cómo refutar a una
ametralladora?

Tal vez también por eso decía José
Bergamín: «De una contradicción se
sale ganancioso. De una contracción se
sale contrahecho».

Burla de la
transustanciación

La dificultad para entender el
pensamiento de Hegel es proverbial. En



el Prólogo a la Fenomenología del
Espíritu escribió, entre otras cosas igual
o más difíciles de entender: «Solo lo
espiritual es lo real; es la esencia o el
ser en sí lo que se mantiene y lo
determinado —el ser otro y el ser para
sí— y lo que permanece en sí mismo en
esta determinabilidad o en su ser fuera
de sí o es en y para sí. Pero este ser en y
para sí es primeramente para nosotros o
en sí, es la sustancia espiritual».

Para mí, sin comentarios; para sí, no
sé.

De la supuesta sabiduría de Hegel
dijo Schopenhauer que no era más que
una payasada filosófica, un galimatías
repugnante, un oscuro encadenamiento



de insensateces y disparates que a
menudo recuerda a los delirios de los
enajenados. En su Parerga y
Paralipomena escribió:

«Si se quiere embrutecer adrede a un
joven y hacerle incapaz de toda idea, no
hay medio más eficaz que el asiduo
estudio de las obras originales de Hegel;
porque esa monstruosa acumulación de
palabras que chocan y se contradicen de
manera que el espíritu se atormenta
inútilmente en pensar algo al leerlas,
hasta que cansado decae, aniquilan en él
paulatinamente la facultad de pensar tan
radicalmente, que desde entonces tienen
para él el valor de pensamientos las
flores retóricas insulsas y vacías de



sentido [...]. Si alguna vez un preceptor
temiera que su pupilo se hiciera
demasiado listo para sus planes, podría
evitar esa desgracia con el estudio
asiduo de la filosofía de Hegel».

Como decía Schelling (él mismo,
por cierto, bastante oscuro) a propósito
de la oscuridad reinante en la filosofía
de su época: «En filosofía, el grado en
que uno se apartaba de lo inteligible
casi se convirtió en la medida de su
maestría». Lo gracioso de estos
filósofos, decía Heine, es que encima se
quejan de no ser comprendidos. Según
se cuenta, las últimas palabras de Hegel
fueron:

—Hubo uno que me entendió y ni



siquiera ese me entendió.
Pero hay una parodia de esta

leyenda, que parece aludir a Marx (pues
Marx asumió la dialéctica hegeliana,
pero dándole un rumbo materialista que
Hegel nunca habría aprobado), según la
cual las palabras de Hegel deberían
haber sido estas otras:

—Hubo uno que me entendió y a ese
no lo entendí yo.
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La conjura de los
necios

Esta idea fue asumida en la filosofía
occidental con especial énfasis por
Arthur Schopenhauer, quien sostuvo que
la realidad, tal y como aparece ante
nosotros, no es la auténtica realidad en
sí, sino una simple representación que se
produce en nuestra mente, un velo que
cubre nuestros ojos y nos hace ver
espejismos.



Ahora bien, ¿qué hay más allá de
este mundo ilusorio de las
representaciones? ¿En qué consiste la
realidad en sí? Kant, maestro de
Schopenhauer, dejó dicho que no
podemos saber cómo es el mundo más
allá de nuestras representaciones, que
ese mundo en sí es incognoscible. Sin
embargo, Schopenhauer estaba
convencido de que la esencia del
mundo, lo que el mundo es más allá de
nuestras representaciones, no es otra
cosa que ciega voluntad, impulso
incesante, fuerza irracional.

De ahí que la principal obra de
Schopenhauer se titule El mundo como
voluntad y representación. En cuanto



representación, el mundo aparece
poblado por multitud de seres
individuales; en cuanto voluntad (y este
es el auténtico mundo, según
Schopenhauer), el mundo es solo uno,
pues la voluntad es la misma aunque se
manifieste con diferentes formas y
ropajes ante nosotros.

Schopenhauer publicó El mundo
como voluntad y representación a los
treinta años y estaba convencido de
haber escrito uno de los libros
fundamentales de la historia de la
filosofía. Como la acogida del libro no
pudo ser más fría y pasaron muchos
años antes de que el libro alcanzara
alguna repercusión (mientras que, por el



contrario, su detestado Hegel era
encumbrado a la cima de la filosofía),
Schopenhauer justificaba su fracaso
citando un aforismo de Lichtenberg: «Si
chocan un libro y una cabeza, y suena a
hueco, ¿es por culpa del libro?».

La luz y los
escorpiones



Aquel profesor no debía de estar al



tanto de la profunda aversión que
Schopenhauer sentía hacia el gremio de
los catedráticos. Tanta que llegó a decir
que no temía ser pasto de los gusanos
tras su muerte, pero sí que su obra
espiritual fuera a ser destrozada por los
catedráticos de filosofía.

Contra la monogamia

La cuádruple raíz

—Vaya, La cuádruple raíz —
comentó—. ¿Qué es, un libro para



boticarios?

Schopenhauer y el
jardinero

El propósito de esto, cuenta R.
Safranski que, al final de un paseo por el
invernadero de Dresde en el que
Schopenhauer había permanecido
absorto durante un buen rato en la
contemplación de las plantas, como si
éstas, con sus diversas formas y colores
quisieran comunicarle su profundo
mensaje, se le acercó, extrañado, el
jardinero del lugar y le preguntó quién



era. Y Schopenhauer le respondió:
—¿Quién soy yo? Ah, si usted

pudiera decírmelo le quedaría muy
agradecido.

Amistad perruna

Schopenhauer fue un misántropo
incorregible durante toda su vida. Con la
edad, se convirtió en un viejo gruñón y
cascarrabias que se entendía mejor con
su perro, Butz, que con los miembros de
su propia especie. Lo trataba con más
deferencia que a muchas personas y no
era raro encontrarlo hablándole al perro



como si este pudiera entenderle. Claro
que a veces también se enfadaba con él.
Entonces lo increpaba con uno de los
insultos que Schopenhauer imaginaba
más humillantes: «¡Humano!».

La carcajada final

El regidicio fallido

El club de los metafísicos que Oliver
Wendell Holmes escribió un libro sobre
Platón en el que vertía algunas críticas a
la filosofía del gran filósofo griego.



Holmes quiso saber la opinión que el
escrito le merecía a su admirado
maestro Ralph Waldo Emerson, quien
pronunció al respecto esta contundente
sentencia:

—Cuando se dispara a un rey, hay
que matarlo.

El Capital de Marx

Pero con tanto investigar Marx
desatendió el cuidado de otros aspectos
más cotidianos de su vida. Él y su
familia vivieron siempre en unas
condiciones bastante humildes (su



principal fuente de ingresos eran los
artículos que escribía para algunos
periódicos y la ayuda que recibía de su
amigo y colaborador F. Engels). De ahí
que, algún tiempo después de su muerte,
su hija, Jenny Marx, comentara:

—Ojalá mi querido padre hubiera
pasado algún tiempo adquiriendo capital
en lugar de limitarse a escribir sobre él.

La escritura de Dios

Y en su libro Más allá del bien y del
mal llegó incluso a burlarse del estilo
literario de las Sagradas Escrituras:



«Es una fineza —escribió— que
Dios aprendiese griego cuando quiso
hacerse escritor, y que no lo aprendiese
mejor».

El martillo de
Nietzsche

Crepúsculo de los ídolos (subtitulado
Cómo se filosofa con el martillo), bajo
el rótulo de «Mis imposibles», da cuenta
Nietzsche de algunos de los filósofos y
artistas que no soporta. Utilizando su
fina ironía y su maestría en el uso del
sarcasmo describe a Séneca como «el



torero de la virtud»; a Rousseau como el
peregrino que retorna «a la naturaleza en
estado natural impuro»; a Schiller como
«el trompetero moral de Säckingen»; a
Dante como «la hiena que hace poesía
en los sepulcros»; de Kant dice que es
«el cant (la gazmoñería) como carácter
inteligible»; de Liszt afirma que es
maestro en la escuela de «la facilidad
para correr (detrás de las mujeres)»; y a
George Sand la despacha diciendo que
es «la láctea ubertas», «la vaca lechera
con un estilo bello».





Una refutación por la
cara

Pues bien, dado que la cultura griega
exaltó como ninguna otra el ideal de
belleza, ser feo entre los griegos debió
de ser, según Nietzsche, más que una
objeción: casi una refutación.

Sin embargo, nada de esto le impidió a
Sócrates tener muchos admiradores
entre los jovencitos más apuestos de la
ciudad. Nietzsche dirá que Sócrates
encontró la manera de compensar su
fealdad gracias a la dialéctica (el arte



de la discusión), y así, demostrando su
superioridad en el terreno de lo
racional, obtenía un poder de seducción
que no habría conseguido de otra
manera. Según Nietzsche, al reprimir los
instintos y otorgar a la razón un valor
superior a todas las cosas, comienza la
decadencia de la filosofía y de la
civilización occidental.

Remitiéndose a Cicerón, cuenta
Nietzsche que «un extranjero que
entendía de rostros, pasando por Atenas,
le dijo a Sócrates a la cara que era un
monstrum, que escondía en su interior
todos los vicios y apetitos malos. Y
Sócrates se limitó a responder:

—¡Usted me conoce, señor mío!



Antidarwin

«Los monos son demasiado buenos
para que el hombre pueda descender de
ellos».

Desde que Nietzsche vislumbró la idea
del eterno retorno («a seis mil pies por
encima del mar y mucho más por encima
de todas las cosas humanas», según él
mismo anotó en su cuaderno), este
pensamiento se convirtió en algo
fundamental para él. En uno de los
aforismos de La gaya ciencia, la teoría
del eterno retorno aparece gráficamente



expresada de este modo: «Esta vida, tal
como ahora la vives y la has vivido,
tendrás que vivirla otra vez y otras
innumerables veces, y no habrá nunca
nada nuevo en ella; al contrario, cada
dolor y cada placer, cada pensamiento y
cada suspiro, todo lo infinitamente
grande y lo infinitamente pequeño de tu
vida volverá a ti, y todo en la misma
secuencia y sucesión; incluso esa araña
y ese rayo de luna entre las ramas,
incluso este instante».

Sin embargo, Nietzsche formuló
también lo que para él era una seria
objeción a la teoría del eterno retorno:
la horrible idea de que tendría que
soportar eternamente a su hermana y a su



madre.

El pragmatismo

Pero el pragmatismo alcanzó fama
gracias a los escritos de William James,
debido a lo cual casi todo el mundo
asociaba el pragmatismo con el nombre
de William James. Sin embargo, Peirce,
aunque era buen amigo de James, no
compartía del todo la orientación que
este había imprimido al pragmatismo,
por lo cual decidió darle un nuevo
nombre a su pensamiento. En vez de
pragmatismo, lo llamó pragmaticismo,



aduciendo que esta vez el término le
parecía lo suficientemente feo como
para que nadie más quisiera
apropiárselo.

¿Cerdos o jabalíes?

Un día fueron en grupo a saludar a
Miguel de Unamuno, quien también era
diputado, y se presentaron ante él
diciéndole:

—Don Miguel, habrá oído hablar
usted ya de nosotros: somos los jabalíes.

—Imposible —rezongó Unamuno, a
quien aquellos diputados no debieron de



causar una grata impresión—. Los
jabalíes van siempre solos o en pareja.
Los que sí van en piara son los cerdos.

Una condecoración
merecida

—Es para mí un honor recibir esta
condecoración que tan merecidamente se
me otorga.

Al oír esto, el rey no pudo ocultar su
sorpresa, pues estaba acostumbrado a
oír palabras de humildad por parte de
los condecorados.

—¡Caramba —le dijo el rey—, es



usted el primero que me dice eso! Hasta
ahora todos los homenajeados me habían
dicho que ellos no se merecían tal honor.

Unamuno apostilló:
—Y probablemente no les faltaba

razón.

Un ejercicio de
misantropía

«Cuenta Juan de Mairena que uno de
sus discípulos le dio a leer un artículo
cuyo tema era la inconveniencia e
inanidad de los banquetes. El artículo
estaba dividido en cuatro panes:



 
A) Contra aquellos que aceptan

banquetes en su honor;
B) Contra los que declinan el honor de

los banquetes;
C) Contra los que asisten a los

banquetes celebrados en honor de
alguien;

D) Contra los que no asisten a los
tales banquetes.
 
Censuraba agriamente a los primeros

por fatuos y engreídos; a los segundos
acusaba de hipócritas y falsos modestos;
a los terceros, de parásitos del honor
ajeno; a los últimos de roezancajos y
envidiosos del mérito.



Mairena celebró el ingenio satírico
de su discípulo.

—¿De veras le parece a usted bien,
maestro?

—De veras. ¿Y cómo va a titular
usted ese trabajo?

—Contra los banquetes.
—Yo lo titularía mejor: Contra el

género humano, con motivo de los
banquetes».

La vida es una
evidencia, la muerte
no



El pastelero de Dios

Pero Juan de Mairena nos dejó una
simpática parodia de los argumentos de
tipo pragmático para creer en Dios:

—«Oiga usted, amigo Tortólez, lo
que (mi maestro) contaba de un confitero
andaluz muy descreído a quien quiso
convertir un filósofo pragmatista a la
religión de sus mayores.

—De los mayores ¿de quién, amigo
Mairena? Porque ese "sus" es algo
anfibológico.

—De los mayores del filósofo
pragmatista, probablemente. Pero
escuche usted lo que decía el filósofo.



"Si usted creyera en Dios, en un Juez
Supremo que había de pedirle a usted
cuentas de sus actos, haría usted unos
confites mucho mejores que esos que
usted vende, los daría usted más baratos,
y ganaría usted mucho dinero, porque
aumentaría usted considerablemente su
clientela. Le conviene a usted creer en
Dios." "¿Pero Dios existe, señor
doctor?", preguntó el confitero. "Eso es
cuestión baladí —replicó el filósofo—.
Lo importante es que usted crea en
Dios." "Pero ¿y si no puedo?", volvió a
preguntar el confitero. "Tampoco eso
tiene demasiada importancia. Basta con
que usted quiera creer. Porque de ese
modo, una de tres: o usted acaba por



creer, o por creer que cree, lo que viene
a ser aproximadamente lo mismo, o, en
último caso, trabaja usted en sus
confituras como si creyera. Y siempre
vendrá a resultar que usted mejora el
género que vende, en beneficio de su
clientela y en el suyo propio."

El confitero —contaba mi maestro—
no fue del todo insensible a las razones
del filósofo. "Vuelva usted por aquí —le
dijo— dentro de unos días."

Cuando volvió el filósofo encontró
cambiada la muestra del confitero, que
rezaba así: "Confitería de Ángel
Martínez, proveedor de su Divina
Majestad".

—Está bien, pero conviene saber,



amigo Mairena, si la calidad de los
confites...

—La calidad de los confites, en
efecto, no había mejorado. Pero lo que
decía el confitero a su amigo filósofo:
"Lo importante es que usted crea que ha
mejorado, o quiera usted creerlo, o, en
último caso, que usted se coma esos
confites y me los pague como si lo
creyera"».

El gallo perplejo

Una de las anécdotas más famosas
de la época gira en torno a su nombre:



acababan de almorzar el torero Rafael
Gómez «El Gallo» y José María de
Cossío con Ortega y Gasset. Cuando
Ortega se marchó, «El Gallo» le
preguntó a Cossío:

—Y este señor que ha comido con
nosotros, ¿quién era?

—Tú siempre tan despistado,
Rafael. Este señor era don José Ortega y
Gasset —le respondió Cossío.

—Eso ya lo sé, pero quiero decir
que a qué se dedica.

—Pues es nada menos que el
filósofo más importante que hay en
España.

—Ya, ¿pero de qué vive?
—De pensar, Rafael, le pagan por



pensar.
Y Rafael «El Gallo», sin poder

ocultar su asombro, exclamó:
—¡Hay gente pa tó!

La cabeza de Ortega

Eso, unido al toque culto y sesudo de
sus discursos, hizo que, en cierta
ocasión en que el filósofo se disponía a
tomar la palabra, Indalecio Prieto
exclamara:

—Atención, señores, va a hablar la
Masa Encefálica.





Ortega publicó en 1925 un ensayo
titulado La deshumanización del arte en
el que trataba de tomarle el pulso al arte
contemporáneo y abogaba por una
superación definitiva de la estética
humanista, romántica y popular que
había prevalecido en la historia del arte
durante mucho tiempo. Ortega expone
aquí la misma idea elitista que
expondría en otros libros: la sociedad y
la cultura deben organizarse teniendo en
cuenta la existencia de dos grandes
rangos entre los hombres: el de los
hombres egregios y el de los hombres
vulgares. Y aunque, según Ortega, la
actividad política de su tiempo vivía
ajena a este criterio, entregada como



estaba a la tiranía de las masas, el arte,
desde principios del siglo XX,
empezaba a dar señales de regeneración.

El arte que empieza a abrirse camino
en aquella época y que tiene todas las
simpatías de Ortega es un arte para la
minoría selecta, un arte que no pretende
despertar sentimientos ni avivar las
pasiones. En este sentido hay que
entender la etiqueta de arte
deshumanizado.

Pero el título del libro se prestó a no
pocos equívocos y a alguna que otra
broma, como aquella de la que eran
objeto los discípulos de Ortega cuando,
con exagerada y burlona compasión, les
decían:



—¡Pobrecitos! ¡Tan jóvenes y ya
deshumanizados!

Los don juanes

Estudios sobre el amor. En uno de los
textos que componen el libro calificó el
estado de enamoramiento como «una
especie de imbecilidad transitoria». Y,
en otro de ellos, apuntó esta sarcástica
clasificación de los hombres: «Con
pocas excepciones, los hombres pueden
dividirse en tres clases: los que creen
ser don juanes, los que creen haberlo
sido y los que creen haberlo podido ser,



pero no quisieron».

Una historia de la
filosofía a la medida
de Ortega

Las armas y las letras

—Esto me recuerda que Napoleón,
en plena campaña, se desvió de su
camino para visitar a Goethe en Weimar.
Claro que yo no estoy a la altura de
Goethe, pero, coño, tampoco Franco es



Napoleón.

Una penosa decesión

Por aquella época, finales de los
años veinte, algunos estudiantes
parodiaban esta teoría diciendo:

—Nosotros estamos decididos, lo
que no sabemos es para qué.

Olvido, búsqueda y
captura del ser



Según Heidegger, solo algunos
presocráticos, en el origen de la historia
de la metafísica, y Nietzsche, en el final
de la misma, habrían conseguido atisbar
de verdad el Ser, aunque lo habrían
apenas vislumbrado, al haberse dejado
deslumhrar unos por el logos (los
presocráticos) y el otro por su fe en los
valores (Nietzsche).

Pues bien, de ese discurso sobre el
Ser se burló Fernando Savater en su
Diccionario Filosófico cuando escribió:
«En Roma, hace varios meses, un grupo
de profesores españoles de filosofía
(quizá ellos hubiesen preferido que
dijese "filósofos") pronunciaron sendas
conferencias. Preguntado que fue un



oyente por el tema de la que había
desarrollado uno de nuestros más
conspicuos heideggerianos, repuso:
"Habló de Luis Roldán, el inasible
prófugo". Asombro en el demandante y
llegó la aclaración: "Bueno, él prefería
llamarle Ser, pero supongo que se
refería a Roldán, porque no hizo más
que decir que se ocultaba, que
desaparecía, que se le tenía
culpablemente olvidado, etc."».

Estrenar filosofía
cada año



paradoja de los conjuntos). Pero
Russell también es uno de los filósofos
que más veces ha cambiado su
orientación filosófica. Incluso se llegó a
decir que «Russell nos tiene
acostumbrados a proponer cada año un
sistema filosófico distinto». Así,
primero defendió una filosofía de tipo
idealista, luego un realismo platónico,
después un realismo del sentido común.
Esta falta de fidelidad a un sistema
determinado suele interpretarse como
ausencia de seriedad o de rigor, cuando
más bien parece que debería
interpretarse como lo contrario: como
puesta al día de los conocimientos y
búsqueda incansable de la verdad.



El propio Russell señala muy



atinadamente al respecto: «No me
avergüenzo lo más mínimo de haber
variado mis opiniones. ¿Qué físico en
activo desde 1900 se jactaría de no
haber cambiado de opinión durante el
último medio siglo? Los científicos
cambian de opinión cuando disponen de
nuevos conocimientos, pero muchas
personas comparan la filosofía con la
teología más que con la ciencia. El
teólogo proclama verdades eternas, y
los credos siguen inalterados desde el
concilio de Nicea. Cuando nadie sabe
nada no tiene ningún sentido cambiar de
idea».



Russell se transforma
en papa

Discutía Russell un día con un
filósofo sobre la implicación lógica. En
lógica, se considera que una implicación
solo es falsa cuando el antecedente de la
implicación es verdadero y el
consecuente falso. Por tanto, si el
antecedente es falso, la implicación
resulta automáticamente verdadera. Pero
aquel filósofo, que tomaba todo esto por
absurdo, quiso mostrar con un ejemplo
lo ridicula que podía resultar esa ley:

—Según eso —le dijo a Russell—,



habría que admitir que es verdad que «si
2 + 2 = 5, entonces usted es el papa?».

Russell contestó afirmativamente,
improvisando la siguiente demostración
disparatada:

—Supongamos que 2 + 2 = 5;
entonces, si restamos 3 de cada lado de
la ecuación, nos da 1 = 2. Ahora bien,
como el papa y yo somos dos personas,
y 1 = 2, entonces el papa y yo somos
uno. Luego, yo soy el papa.

Una mala excusa

—Porque no sé nada de estética...,



aunque reconozco que ésta no es una
excusa muy buena, pues mis amigos me
dicen que mi ignorancia nunca me ha
impedido escribir sobre otros temas.

La mentira de Moore

Un día se lo preguntó directamente:
—Moore, estoy seguro de que tú

nunca has mentido. ¿Es cierto?
Moore respondió:
—No, no es cierto.
Después de aquello, Russell

comentaría:
—Es la única vez que le he visto



mentir.

¿Y si al final Dios
existe?

A propósito de esto, alguien le
preguntó a Russell durante un coloquio
qué diría si después de morir se
encontrara cara a cara con Dios. Y
Russell respondió:

—Simplemente le diría: «¡Señor!
¿Por qué has dado tan pocas señales de
tu existencia?».



El infierno de Russell

El pavo inductivista

El problema es que este tipo de
razonamiento no es concluyeme, pues
por muchas veces que hayamos
observado un fenómeno nunca podremos
estar seguros de que en un futuro el
fenómeno seguirá dándose de la misma
manera. Así, podemos haber observado
muchos cisnes y haber visto que todos
ellos eran blancos, pero si de eso
deducimos que todos los cisnes son
blancos corremos el riesgo de



equivocarnos (de hecho, hay cisnes
negros). Es lo que se conoce como el
problema de la inducción.

En su libro Los problemas de la
filosofía, Bertrand Russell lo ilustró de
esta forma: imaginemos un pavo al que
un granjero da de comer todos los días.
El pavo se acaba acostumbrando a esto
y cada vez que ve aparecer al granjero
espera recibir su ración diaria.
Supongamos que el pavo es un buen
inductivista y no quiere precipitarse en
sus conclusiones. Se dedica por lo tanto
a recoger pacientemente datos sobre el
asunto que más le interesa: la hora de la
comida. Finalmente, en vista de la
regularidad con que se suceden los



fenómenos, el pavo acaba deduciendo
que siempre que aparece el granjero, él
recibe su ración de pienso. Es el día de
acción de gracias y el pavo se pavonea
con su descubrimiento. No imagina que
ese mismo día el granjero que lo ha
estado alimentando, en vez de darle la
comida, le retorcerá el pescuezo, lo
meterá en el horno y se lo comerá.

Pensamientos gélidos

—Solo pensaba en lo fría que estaba
el agua.



A raíz de aquel accidente Russell no se
cansaría de decir que el tabaco era
beneficioso para la salud y que a él le
había salvado la vida, pues todos los
pasajeros que se habían salvado en
aquel avión siniestrado se encontraban
en la zona de fumadores del aparato.

¿Todos solipsistas?

En cierta ocasión, una mujer le dijo:
—¿Por qué le sorprende tanto que

sea solipsista? ¿Acaso no lo somos
todos?



El Antisolipsista

La filosofía y los
malentendidos
lingüísticos

—Maestro, ¿cuál es la esencia del
puente?

El sabio se detiene, lo mira un
momento y lo empuja al río.

Con lo cual, no puede afirmarse que
le haya dicho nada, pero sí le ha
mostrado la esencia del puente o tal vez



lo absurdo que es preguntar por la
esencia del puente.

A Wittgenstein seguramente le
hubiera gustado esta historia. Según
afirmó en sus Investigaciones
Filosóficas, los problemas filosóficos
nacen de una mala comprensión del
lenguaje, de una confusión, de un
malentendido lingüístico.

Los problemas filosóficos surgen
cuando hacemos un uso indebido del
lenguaje y lo obligamos a desenvolverse
en un medio que no es el suyo, igual que
si una mosca se hubiera colado en una
botella y se aturdiera entre sus paredes
sin saber cómo salir de ella. La función
de la filosofía entonces consiste



solamente en «mostrar a la mosca el
orificio de salida de la botella». Se
trataría por tanto de una función
terapéutica: los problemas filosóficos se
disuelven mostrándoles el agujero por el
que se colaron, que no es otro que el de
una confusión lingüística.

Bertrand Russell había sido profesor
y amigo de Wittgenstein, además de uno
de los iniciadores del análisis
lingüístico en filosofía. Pero a Russell
le parecía que en los últimos años
Wittgenstein había llevado demasiado
lejos las pretensiones de la filosofía
analítica y desaprobaba la idea de que
todos los problemas filosóficos fueran
fruto de los enredos lingüísticos. Según



Russell, el análisis de los conceptos
podía aclararnos bastantes cosas, pero
los problemas filosóficos no
desaparecían con él. Russell no estaba
de acuerdo con la idea de que los
problemas filosóficos se esfuman
cuando se entiende correctamente el
funcionamiento de las oraciones, y
contaba la siguiente anécdota para
parodiar la teoría de Wittgenstein: un
día, Russell, camino de Winchester, se
paró ante una tienda y preguntó al dueño
cuál era el camino más corto. Acto
seguido, el tendero consultó con un
hombre que estaba en la trastienda:

—El señor quiere saber cuál es el
camino más corto para llegar a



Winchester.
—¿Winchester dices? —preguntó

una voz invisible.
—Sí.
—¿Y pregunta por el camino más

corto?
—Sí.
—Pues no tengo ni idea.

El atizador de
Wittgenstein

El atizador de Wittgenstein), en cierto
momento Wittgenstein lo interrumpió
irritado, pero Popper prosiguió su



conferencia hasta que Wittgenstein cogió
el atizador de la chimenea y, con cierto
aire intimidatorio, retó a Popper:



—A ver, dígame ejemplos de



auténticos problemas filosóficos.
Popper citó el problema de la

inducción, el de la probabilidad, el del
infinito, el de la ética...

Como Wittgenstein creía que la ética
solo podía ser mostrada, pero que
resultaba imposible como discurso
racional, urgió a Popper, con tono
amenazador y blandiendo todavía el
atizador en la mano, a responderle:

—¿La ética? Dígame usted un
ejemplo de regla moral.

Popper sentenció entonces a su favor
la disputa con un golpe de efecto:

—No amenazar al conferenciante
con un atizador.



Rezar y fumar

Dos sacerdotes de órdenes distintas,
los dos fumadores empedernidos, fueron
a hablar con el papa y le consultaron si
les podía ser permitido fumar mientras
oraban a Dios.

Pasó primero uno de ellos a hablar
con el papa y le preguntó si podía fumar
mientras rezaba, recibiendo de parte de
su santidad una rotunda negativa,
además de un severo reproche.

Llegó entonces el turno del segundo
sacerdote, el jesuita, y le formuló la
misma pregunta al papa, solo que con un
ligero cambio.



—¿También se ha enfadado contigo?
—le preguntó el otro sacerdote cuando
lo vio salir de la entrevista.

—Al contrario, se ha puesto muy
contento.

—¿Pero tú le has preguntado que si
podemos fumar mientras rezamos?

—Sí, solo he tenido que cambiar un
poco el orden de las palabras: le he
preguntado que si podemos rezar
mientras fumamos.

Ironía de la doble
afirmación



Pienso, luego río, sobre un filósofo que
pronunciaba una conferencia a propósito
del lenguaje, afirmando que, mientras
que existen lenguas donde la doble
negación tiene un sentido positivo y
otras lenguas en las que tiene un sentido
negativo, no hay, sin embargo, ninguna
lengua en la que una doble afirmación
tenga un sentido negativo. Tesis ésta que
quedó desmentida al momento, cuando
uno de los oyentes, repuso con ironía:
«Sí, sí».

Jerga de rufianes



Jerga de rufianes llamó Walter
Benjamin a la manera de explicarse que
ha prevalecido entre los filósofos, y no
le faltó razón.

Al fin y al cabo, cuanto más difícil
de entender parezca el pensamiento
propio, más profundo resulta a los ojos
del vulgo y más autoridad confiere al
pensador. Además, ¿qué iba a ser de esa
cohorte de aduladores que viven de la
doctrina del maestro si no pudieran
especializarse en la disciplina de
descifrar sus palabras?

A más de uno le han atribuido una
anécdota seguramente inventada, pero
que encaja bien con el estilo de muchos
filósofos: un filósofo dicta un texto a su



secretaria y, cuando termina, le consulta:
—¿Le parece a usted que queda

bastante claro?
Ante la respuesta afirmativa de la

secretaria, el profesor repone:
—Entonces oscurezcámoslo más.

La ruina de un
matrimonio

Rudolf Carnap, uno de los máximos
exponentes de esta corriente filosófica,
puso en cierta ocasión, como ejemplo de
enunciado metafísico sin sentido, una
frase de Martin Heidegger que decía:



«La nada misma anonada». Carnap
sentenció:

—Es tan absurdo como decir que la
lluvia llueve.

En su libro 5.000 años a. de C. y
otras fantasías filosóficas, Raimond
Smullyan cuenta la siguiente anécdota
sobre el matrimonio de un positivista
lógico:

«Una vez fui a cenar a una taberna
de pueblo. Sorprendido, observé que las
paredes del comedor estaban llenas de
estanterías en las que se encontraba una
magnífica biblioteca filosófica.

—¡Ah, sí! —explicó más tarde la
dueña del local—, mi marido es filósofo
y me dejó su biblioteca. Es un



positivista lógico, y fue su positivismo
lógico lo que rompió nuestro
matrimonio.

—¿Cómo es posible? —pregunté.
—Porque todo lo que yo dijera,

cualquier cosa, le parecía que no tenía
sentido».

Dios sale de la
chistera

«¡Ah, claro, prueba por
prestidigitación! ¡La misma que utilizan
todos los teólogos!».

En efecto, mediante ejercicios de



prestidigitación con el lenguaje se ha
querido demostrar muchas veces la
existencia de Dios. Así, los Padres de la
Iglesia defendieron durante mucho
tiempo la idea de que Dios tenía que
existir porque así lo dicen las Sagradas
Escrituras. ¿Pero cómo sabemos que las
Sagradas Escrituras dicen la verdad?
Porque las Sagradas Escrituras son la
palabra de Dios, contestaban los padres
de la Iglesia.

Como se ve, el argumento incurre en
la falacia llamada «petición de
principio» (o también «círculo
vicioso») y recuerda a un chiste judío
que cuenta José Antonio Marina en su
libro Dictamen sobre Dios:



«Dos piadosos judíos discuten sobre
las excelencias de sus respectivos
rabinos. Uno dice:

—Dios conversa con nuestro rabino
todos los viernes.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta el
otro.

—El propio rabino nos lo ha dicho.
—¿Y cómo sabes que no miente?
—¿Cómo iba a mentir un hombre

con el que Dios habla todos los
viernes?».

El robo de ideas



—No me importa que un chavalillo
me robe las manzanas, pero me molesta
que diga que yo se las he dado.

La sosería de los
filósofos de
Cambrigde

—Haga el favor de despertar a su
compañero.

Y el alumno replica:
—Despiértelo usted, que es el que lo

ha dormido.
Este chiste parece especialmente



apropiado para ciertos filósofos
ingleses, y recuerda a una anécdota de
C. D. Broad, profesor de filosofía de la
Universidad de Cambridge, que no
desentonaba mucho en cuanto a aridez y
aburrimiento con otros profesores de
filosofía de la misma universidad. Al
parecer, Broad preparaba sus clases por
escrito y luego las leía en voz alta ante
sus alumnos. Tenía la costumbre de leer
cada frase dos veces. Para no hacer las
clases tan aburridas intercalaba algún
que otro chiste, también previamente
escrito, solo que, en vez de leerlo dos
veces, lo leía tres. Pues bien, según
cuenta uno de sus alumnos, Maurice
Wiler, ésta era la única manera de



distinguir las frases chistosas de las que
no lo eran.

La sociedad abierta y
sus enemigos

La sociedad abierta y sus enemigos, en
el que ensalzaba la política liberal y
democrática, y arremetía contra los
regímenes totalitarios (enemigos de las
sociedades abiertas). También
denostaba a ciertos filósofos como
Platón, Hegel y los epígonos de Marx,
que, según él, habían sido los
instigadores intelectuales del



totalitarismo.
Pero el propio Popper tenía fama de

intransigente y de ser poco dado a
escuchar las críticas de quienes le
atacaban intelectualmente. De ahí que se
dijera que el libro de Popper debería
haberse titulado mejor: La sociedad
abierta, por uno de sus enemigos.

El trilema de
Münchhausen

A este respecto, cuenta Javier
Muguerza, en su libro Desde la
perplejidad, lo que ocurrió en una



conferencia a cargo de un discípulo de
Hans Albert: «El conferenciante iba
aludiendo a cada una de las alternativas
con sus clásicas denominaciones latinas
—regressus infinitus, circulus vitiosus
—, pero, como titubeara al no encontrar
una adecuada denominación en latín
para la tercera de ellas, brindó una
oportunidad de oro al gracioso de turno
para que, entre el regocijo general,
sugiriese macarrónicamente, la de
cogitus interruptus».

Fecundidad perpleja



Desde la perplejidad, contó Javier
Muguerza que, al enseñárselo a un
amigo, este se quedó contemplando a la
vez el título y el tamaño del libro (un
tocho de casi 700 páginas) y le dijo al
autor:

—¿Y todo esto lo has escrito desde
la perplejidad? La verdad, a mí me pasa
al revés: cuando me quedo perplejo no
sé qué decir.

La moral de los
puritanos

«Los puritanos se consideran la



gente más "moral" del mundo y además
guardianes de la moralidad de sus
vecinos [...]. Su modelo suele ser la
señora de aquel cuento... ¿te acuerdas?
Llamó a la policía para protestar de que
había unos chicos desnudos bañándose
delante de su casa. La policía alejó a los
chicos, pero la señora volvió a llamar
diciendo que se estaban bañando
(desnudos, siempre desnudos) un poco
más arriba y que seguía el escándalo.
Vuelta a alejarlos la policía y vuelta a
protestar la señora. "Pero señora —dijo
el inspector—, si los hemos mandado a
más de un kilómetro y medio de
distancia..." Y la puritana contestó,
«virtuosamente» indignada: "¡Sí, pero



con los gemelos todavía sigo
viéndoles!"».

Cioarn no existe

Ensayo sobre Cioran que durante algún
tiempo consideró la posibilidad de
escribir su tesis doctoral sobre un
filósofo inexistente, al que imaginaba
discípulo de Heráclito y viviendo en la
Atenas del período helenístico.
Finalmente, abandonó la idea y acabó
escribiendo su tesis sobre Cioran. Pero,
puesto que el filósofo rumano apenas era
conocido en España por aquel entonces,



empezó a extenderse en los círculos
universitarios el rumor de que este
filósofo no existía en realidad, sino que
era una invención de Savater.

Savater entonces le escribió una carta a
Cioran dándole noticias de ello: «Por
aquí dicen que usted no existe». Cioran,
que siempre proclamó la inanidad de la
existencia y la idea de que lo mejor de
todo sería no haber nacido, le respondió
con una nota de lacónico humor: «¡Por
favor, no les desmienta!».
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