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A Faemino y Cansado
por ser tan sabios
siendo tan payasos.



PROLOGO

En honor a Crisipo y a otros
filosofos bienhumorados, este libro trata
de rescatar las muestras de humor que
nos ha dejado la historia de la filosofia,
pero también las bromas de que han sido
objeto los filosofos y sus ideas (tal vez
burlarse de la filosofia también sea,
como dijo Pascal, hacer filosofia).

Muchas de estas bromas y anécdotas
fueron reales, pero otras han sido



inventadas en algiin momento de nuestra
tradicion cultural y desde entonces es
dificil separarlas de la i1magen que
proyectan los filésofos a los que fueron
atribuidas. De todos modos, el autor de
este libro no inventa nada (si es que ello
es posible) y su aportacion se limita a
proporcionar, cuando lo cree oportuno,
un contexto filosofico a las bromas
seleccionadas, permitiéndose, de vez en
cuando, alguna que otra licencia en la
forma de exponerlas. De la bibliografia
utilizada queda constancia en las
paginas finales.

Aunque no creo que se pueda decir que



¢sta sea una obra seria de filosofia,
como la que Wittgenstein creia que
podia escribirse a base de chistes, lo
cierto es que, entre burlas y bromas, este
libro ofrece un pequefio repaso a la
historia de la filosofia, mostrando en
ocasiones la cara comica de algunas
controversias filoséficas, de manera que
el libro bien podria haberse titulado
Breve historia bufa de la filosofia.

Y eso que, ciertamente, la filosofia
no es una disciplina prodiga en humor. A
no ser que uno piense, como Bertrand
Russell, que «todo acto de inteligencia
es un acto de humor». Pero, aunque en
filosofia no abunden los Chaplin, los
Keaton, los Popoff, ni los Charlie Rivel,



tampoco han faltado en su carpa
notables familias de humoristas. En la
Antigiiedad destacaron sobre todo los
cinicos y los cirenaicos. Los mas
famosos fueron Antistenes, Didgenes de
Sinope y Crates entre los cinicos, y
Aristipo entre los cirenaicos. Todos
ellos discipulos traviesos de Socrates,
siendo Diogenes tal vez el mas travieso
de todos. No en vano, Platon dijo de ¢l
que era un «Soécrates enloquecido». Por
cierto que, gracias a otro Didgenes,
Diodgenes Laercio, nos han llegado
muchas de las simpaticas anécdotas que
la tradicion ha atribuido a estos y a otros
filosofos de la Grecia antigua.

Después de ellos, los mas dotados



para el humor fueron Voltaire en el siglo
XVIII, Friedrich Nietzsche en el XIX y
Bertrand Russell en el siglo XX
Precisamente uno de ellos, Nietzsche,
fue quien escribid que el hombre es el
animal que sufre tan intensamente que ha
tenido que inventar la risa. Por lo
demas, al autor de Asi hablo Zaratustra
le encantaban las bromas: «Yo me
cuento a mi mismo tantos chistes idiotas
—dijo—, se me ocurren tantas
payasadas, que a veces me pongo a reir
socarronamente durante media hora en
plena calle». Recordemos que en sus
ultimos dias de lucidez se le ocurrian
bromas como convocar un congreso
ficticio de casas reales europeas, con



«una proclama para aniquilar a la casa
Hohenzollern, esa raza de criminales e
idiotas escarlatay.

Seguramente Nietzsche se hubiera
podido reir un buen rato con muchas de
las bromas que se cuentan en este libro,
algunas de las cuales, las referidas a la
filosofia antigua, ¢l ya conocia. ;Y tu,
lector, estas dispuesto a reirte con los
extravagantes aciertos y los disparates
logicos de estos locos filosofos?



FILOSOFIA
ANTIGUA



Del Mito al Logos

Sin embargo, mientras que los mitos
no pueden dar una explicacion de
aquello que cuentan, ni pueden dar razon
de si mismos, la filosofia si estd en
condiciones (o al menos aspira a
estarlo) de justificar racionalmente sus
afirmaciones.

Con el tiempo, los mitos fueron
sustitutdos por otras formas de
interpretar la realidad y, aunque al
principio convivieron con la filosofia,



después fueron desapareciendo hasta ser
finalmente arrinconados en nuestras
sociedades por el conocimiento de
orden cientifico. De manera que el mito,
que originariamente significaba en
griego «palabra verdadera», ha acabado
siendo sinonimo de algo asi como relato
inventado o cuento. Como vio Max
Weber, el proceso de desencantamiento
del mundo es consustancial al desarrollo
de las sociedades modernas.

En el siglo XX, Kostas Axelos (un
filosofo que intentd conciliar el
marxismo con la filosofia de Heidegger)
quiso imaginar la paradodjica escena en
la que los propios personajes de un mito
(el de los centauros, quienes segin la



mitologia griega tenian cabeza y tronco
de humano, pero extremidades inferiores
de caballo) asumen esa experiencia de
desencantamiento:

«Dos centauros (padre y madre)
observan a su hijo pequefio mientras
juguetea en una playa mediterranea.
Entonces, el padre se vuelve hacia la
madre y le pregunta:

—Y ahora, ;quién le dice que solo
es un mito?».

Las dos gemelas



—Y si no hay diferencia, ;jpor qué
no te mueres?

—Por eso —contestd0 Tales—,
porque no hay diferencia.

Sin progenie, por
compasion

—
—Por compasion hacia los nifios.

Desde el principio, los filésofos
tuvieron fama de despistados, tal como
sugiere una de las anécdotas mas



famosas de la historia de la filosofia.
Segin cuenta Platon en el Teeteto,
andaba Tales en cierta ocasion
observando los astros cuando fue a caer
en un pozo. Una graciosa criada tracia
que presencio la escena se burlo de ¢l
diciéndole:

—(Qué quieres ver en el cielo si no
eres capaz de ver el suelo que pisas?

La transmigracion de
las almas

Tuvo fama de adivino y de utilizar
para sus predicciones el poder de los



nameros, pues, segun ¢l, los nimeros
son el principio de donde surgen todas
las cosas.

El y sus seguidores, los pitagéricos,
defendian la teoria de la transmigracion
de las almas, segin la cual, cuando
nuestro cuerpo muere, el alma se
encarna en otro cuerpo (que puede ser
de un animal o de un vegetal). Solo
cuando el alma ha conseguido
purificarse cesa la cadena de
transmigraciones y puede volver a morar
en el mundo celeste.

Pues bien, un antiguo chiste que
cuenta Leonardo da Vinci en sus
Cuadernos de notas tiene como
protagonista a un pitagorico:



«Dos hombres discutian entre si. El
primero queria probar, basandose en la
autoridad de Pitagoras, que habia estado
en el mundo en una ocasion anterior. El
segundo no le dejaba terminar su
argumentacion. Entonces el primero dijo
al segundo:

—ILa prueba de que yo vivi otra vida
antes de esta es que recuerdo que en ella
th eras un molinero.

El otro, molesto por estas palabras,
asintio y dijo:

—Si, llevas razén, porque ahora yo
también recuerdo que ti eras el burro
que me llevaba la harina para moler».



El rio de Heraclito

filosofos presocraticos. Ha pasado a la
historia de la filosofia como el filosofo
del devenir y de manera simplificadora
suele recordarsele por aquella famosa
sentencia que dice: «Nadie se bara dos
veces en el mismo rioy. Este aforismo,
que ha sido glosado innumerables veces,
también ha sido objeto de alguna que
otra broma, como aquella que hacia el
poeta Angel Gonzilez en una de sus
Glosas a Herdclito:

«Nadie se bafia dos veces en el
mismo rio. Excepto los muy pobresy.



Heraclito «el oscuroy

Una extrana
maldicion

Un condena
irremediable

Anaxigoras fundé en Atenas una
escuela de filosofia que permanecio
abierta durante treinta anos. Fue maestro
de Euripides, Arquelao, Pericles Yy,



posiblemente, también de Socrates. Pero
un dia fue acusado de impiedad vy
condenado por los tribunales atenienses.
Anaxagoras huyo entonces a Lampsaco,
donde fund6 otra escuela de filosofia.
Como alguien se lamentara ante ¢l de
que los atenienses lo hubieran
condenado a muerte, Anaxagoras
replico:

—También a ellos, la Naturaleza los
tiene sentenciados a la misma condena.

La muerte de los
hijos



—Ya sabia cuando los engendré que
eran mortales.

Cuando la distancia
no importa

—Que yo sepa, el viaje a la region
de los muertos es igual de largo desde
todos los lugares.

La tortuga de Zenon

—Decis que es ridiculo afirmar la



inmovilidad del ser? —debido de
preguntar con ironia Zendon—. Bien,
pues admitamos la tesis del movimiento,
a ver qué pasa: imaginemos una carrera
entre Aquiles, «el de los pies ligerosy, y
uno de los animales mas lentos que
conocemos: la tortuga. Y supongamos
que Aquiles le concede una ventaja
inicial a la tortuga. Pues bien, Aquiles
no podra nunca alcanzar a la tortuga,
pues mientras Aquiles recorra la
distancia que le ha dejado de ventaja a
la tortuga, ella recorrerd un nuevo
trecho, y mientras Aquiles recorre ese
nuevo trecho la tortuga recorrerd otro
nuevo, y asi sucesivamente. Por eso,
Aquiles nunca alcanzara a la tortuga.



Pero una de las veces en que Zendn
acababa de exponer su famosa paradoja,
Antistenes (aunque esta anécdota unas
veces se le atribuye a ¢l y otras a
Didgenes) se puso a andar de aqui para
alla, hasta que Zenodn le dijo:

—¢(Quieres hacer el favor de dejar
de moverte?

—ijA ver en qué quedamos! ;No
dices que no existe el movimiento? —le
asaeto Antistenes.

Una tortuga tenaz

El argumento de Zenon parte de la



hipotesis de que el espacio sea
infinitamente divisible e intenta reducir
esa misma hipotesis al absurdo. Muchas
son las soluciones que se han propuesto
a esta paradoja. Aristoteles, Descartes,
Leibniz, Hobbes, Mill, Cantor, Bergson
y Russell, entre otros, intentaron
resolver las aporias de Zenon, pero
ninguna de sus soluciones parece
plenamente satisfactoria.

Agustin Garcia Calvo en sus Lecturas
presocraticas escribe que el
razonamiento de Zenon no seria sino una
manera de formular «la contradiccidn
insuperable entre dos necesidades que



ambas necesariamente padecemos, la de
contar, en cuanto a ser, con una
oposicion privativa, sin transiciones,
entre lo que es una cosa y lo que no es, y
la de contar, en cuanto a haber, con una
continuidad, esto es, una gradacion
innumerable (o  interminablemente
innumerable) de la cuantiax.

Suele decirse que la moderna teoria
matematica desarma definitivamente los
argumentos de Zenon, gracias al uso de
los célculos basados en el concepto de
paso al limite. El problema, sefala
Agustin Garcia Calvo, es que esos
calculos fueron inventados precisamente
para resolver las aporias de Zenon.

De manera que, veinticinco siglos



después de su nacimiento, la tortuga de
ZenoOn sigue vivita y coleando. Hace
unos anos, Rafael Sanchez Ferlosio le
dedicaba esta simpatica seguidilla:

Caminito de Elea va una tortuga,

con veinticinco siglos en sus arrugas.
Zenon me llamo;

si veis venir a Aquiles,

que apriete el paso.

De nifia a mujer

teoria atomista. Segun ¢l, el universo
estd compuesto de infinitas particulas
indivisibles, los atomos, moviéndose en



el vacio. Una teoria que, arrinconada
durante muchos siglos por filosofos y
cientificos, cobr6 auge en el ambito
cientifico a partir del siglo XVIIL
Democrito tenia fama de risuefio vy
adivino. Lo de risueiio parece que le
venia por su aficiébn a reirse de las
necedades humanas y lo de adivino pudo
deberse mas que nada a sus dotes de
observacion y a alguna que otra
casualidad. Asi cabe explicar aquel
suceso que protagonizO con una
muchacha que habia acompafiado a
Hipocrates en su visita a Demdcrito.
Habiéndola saludado este el primer dia
diciéndole: «Buenos dias, muchachay, la
recibid al dia siguiente con otra formula:



«Buenos dias, mujer». Al notar este
cambio en el saludo, la joven no pudo
ocultar su turbacidén, pues Democrito
parecia haber adivinado que aquella
misma noche la muchacha habia perdido
su virginidad.

La balanza de la
Justicia

los sofistas. Los dos mas famosos
fueron Gorgias y Protagoras. Los
sofistas eran escépticos con respecto a
la posibilidad de averiguar verdades
absolutas y mas bien creian que habia



razones para defender tanto una tesis
como su contraria. Una misma tesis
podia resultar verdadera o falsa seglin
se afirmara en un contexto o en otro. De
ahi que estuvieran particularmente
interesados en cuestiones de retorica.
Ademas, defendian también una especie
de relativismo moral segin el cual no
hay un bien ni un mal absolutos, sino que
lo que es bueno para unos puede resultar
malo para otros. Y lo mismo puede
decirse con respecto a la justicia: 1o que
es justo en Atenas puede ser injusto en
Esparta, y viceversa.

Una concepcidn relativista de la justicia



y por tanto parecida a la de los sofistas
(aunque no idéntica) aparece en un
antiguo relato arabe, traspasado luego a
otras culturas, que dice asi:

Dos amigos en litigio fueron a ver al
cadi para que impartiera justicia.

Uno de ellos expuso el caso de esta
manera:

—Mi amigo me ha traicionado.
Entr6 en mi casa cuando yo no estaba,
robé mi asno y mi dinero, y viold a mi
mujer. Pido un castigo justo para €l.

El cadi le dijo:

—Tienes razon.

El otro hombre entonces se defendid
con estas palabras:

—Nada de eso es cierto: yo no rob¢



aquel asno, sino que me lo llevé porque
yo se lo habia prestado primero y ¢l no
me lo queria devolver. También me
debia aquel dinero. En cuanto a su
mujer, es cierto que hicimos el amor,
pero fue ella la que se echd encima de
mi, porque anda escasa de amor ya que
su marido no le hace caso. Cuando ¢l ha
llegado a casa nos ha sorprendido
haciendo el amor y la ha emprendido a
golpes conmigo. Es a mi a quien tienes
que hacer justicia.

—Tienes razén —asintio el cadi.

—Pero, sefior, no puede ser que los
dos tengan razon —intervino el ayudante
del cadi.

Y el cadi le dijo:



—FEs cierto. También ta tienes razon.

La paradoja de
Protagoras

Por cierto que los sofistas vendian
caras sus lecciones de retorica y leyes.
A propésito de esto se cuenta la
siguiente anécdota de Protdgoras: sus
clases eran tan caras que los unicos que
podian pagarlas eran los hijos de los
ricos, pero en cierta ocasion Protagoras
aceptd como alumno a un tal Evatlo, un
estudiante pobre, con la condicién de
que le pagaria la mitad del dinero a la



entrada y la otra mitad cuando acabase
sus estudios y ganara su primer pleito
como jurista. Pero al terminar sus
estudios Evatlo no aceptaba ningln
trabajo que tuviera que ver con la
judicatura. Asi conseguia burlar lo
pactado con Protigoras: habia recibido
sus clases y no se veia en la obligacion
de pagarlas. Entonces Protdgoras
demand6 a Evatlo, que intentod
desarmarlo con la siguiente
argumentacion:

—Si ganas el pleito, yo seguiré sin
haber ganado un caso y, por tanto,
basdndome en los términos de nuestro
acuerdo, no tendré que pagarte; pero si
el pleito lo gano yo, entonces, por



mandato judicial, tampoco tendré que
pagarte.

A lo que Protagoras replico:

—Nada de eso. Si yo gano el pleito,
tendrds que pagarme por mandato
judicial; pero si el litigio lo ganas tu, ya
habras ganado tu primer caso y entonces,
apelando a los términos de nuestro
acuerdo, tendras igualmente que
pagarme.

La ironia socratica

«ironia» socratica, en el arte de
interrogar de manera que el interrogado



acabe descubriendo que aquello que
daba por cierto no estaba tan claro como
¢l suponia. Asi, por ejemplo, si Socrates
se encontraba por las calles de Atenas
con un general le preguntaba sobre el
valor, y el general, que al principio
creia tener muy claro en qué consistia el
valor, acababa reconociendo su propia
ignorancia sobre el asunto.

Esta aficion de Socrates a la ironia
hizo que algunos creyeran que sus
palabras debian ser interpretadas en el
sentido inverso al corriente para ser
correctamente entendidas, y que alguien
comparase los discursos de Socrates
con los lienzos del pintor Pauson
porque, cuando un cliente le pidio6 a este



el retrato de un caballo rodando por
tierra, Pauson se limitd a pintar un
caballo corriendo, y le dijo al cliente
que si queria ver al caballo patas arriba
no tenia mas que darle la vuelta al
lienzo.

La sabia ignorancia

De todos los oraculos griegos, el de
Delfos fue el que mas prestigio llego a
alcanzar. A ¢l acudian quienes querian
pedir consejo a los dioses o conocer
algin dato del futuro. Cuando
Querefonte, amigo personal de Socrates,



preguntd al oraculo de Delfos quién era
el hombre mas sabio, la pitonisa
respondid que Socrates.

Al ser informado Socrates de las
palabras del oraculo, coment6 la
sentencia diciendo que su sabiduria
consistia en reconocer que nada sabia,
mientras que sus conciudadanos creian
saber lo que en realidad no sabian.

No me atruenes, que
luego llueves

Menos respeto, sin embargo, parece
que le tenia su esposa, Jantipa, mujer de



aspero caracter y muy irritable. Socrates
decia que la habia tomado por esposa
precisamente por eso, pues, conociendo
su caracter, se habia habituado a
tolerarla pacientemente con la idea de
llegar a la perfeccion en el dominio de
si mismo y saber tratar con cualquier
persona de dificil caricter (Nietzsche
dird, en el siglo XIX, con su
acostumbrada malicia, que fue Jantipa
quien convirtid a Socrates en el mayor
dialéctico de Atenas, pues al hacer
irrespirable el ambiente del hogar, lo
indyjo a andar todo el tiempo
dialogando por las calles de la ciudad).

Un dia, cansado de la bronca
interminable que le dedicaba Jantipa,



para no oirla mas sali6 de su casa y se
sentd en un escalon de la puerta, pero
Jantipa, irritada por no haber podido
desahogarse con su marido, se vengo
vaciando sobre su cabeza una palangana
de agua sucia. Socrates se limitd a
comentar resignadamente:

—Después de tanto tronar no es
extrafio que ahora llueva.



Ni casado ni soltero

—Hagas lo que hagas, te
arrepentiras.

L.os mercados llenos
de cosas vacias

—iHay que ver la cantidad de
cosas... que no necesito!

La cena de los pobres



—iQué vergiienza! ;Qué van a
pensar de nosotros?

Socrates  intentd  tranquilizarla
diciéndole:

—No te preocupes, mujer. Si
nuestros invitados son frugales tendran
suficiente comida y si son tragones nada
bastara para saciarles.

Murmurar por
ignorancia

—No me extraia que hable mal de
mi porque nunca aprendid a hablar bien.



La muerte de
Socrates

Aunque sus discipulos habian
preparado un plan para su fuga,
sobornando a los carceleros, Socrates se
negd a huir, aduciendo que debia
respetar las leyes de su ciudad. El dia
previsto para su muerte, todos sus
familiares y amigos estaban
desconsolados, y el propio condenado a
muerte tuvo que ser el que se encargara
de darles animos. Pero tampoco en
aquel dificil trance perdid Socrates la
oportunidad de ironizar: como Jantipa,



su mujer, lloraba y no paraba de
lamentar que lo fueran a matar
injustamente, Socrates le pregunto:

—(Es que acaso preferirias que me
mataran con justicia?

La practica de los
mandamientos

intelectualismo moral. Segin esta
teoria, basta con saber lo que es el bien
para realizarlo y basta con saber lo que
es el mal para no hacerlo. Por tanto, si
los hombres hacemos el mal es por
ignorancia, porque en el fondo no



sabemos lo que hacemos.

Claro que no hemos de confundir las
creencias 'y pensamientos de un
individuo con las declaraciones que ese
individuo realiza sobre sus
pensamientos y creencias, pues una cosa
es lo que uno dice creer y pensar, y otra
es lo que realmente piensa y cree. Quien
dice desear lo mejor para el prdjimo,
pero en sus obras da muestras de lo
contrario, es porque no lo desea de
verdad.

De ahi que, al considerar el abismo
que separa el ambito de nuestras
creencias del ambito de su puesta en
practica, tal vez haya que concluir que el
abismo verdadero es el que existe entre



lo que decimos que creemos y lo que
creemos realmente.

En fin, sea como fuere, el caso es
que las i1deas sobre moral de poco
sirven si no tienen consecuencias
practicas sobre nuestras acciones. Se
comprende asi la reaccion de Mark
Twain cuando un industrial, haciendo
gala de sus elevados ideales, le confeso
que tenia la firme conviccion de
peregrinar a Tierra Santa y subir al
monte Sinai para leer en voz alta los
diez mandamientos. Al parecer, Twain le
replico:

—Y, en vez de eso, jpor qué no se
queda aqui y los pone en practica?



La teoria de la
participacion y los
higos

Su contribucidn a la filosofia resultd
trascendental hasta tal punto que marco
el derrotero de muchas de las
posteriores controversias filosoficas.
Especialmente polémica resulta su
teoria de las Ideas. Segun ésta, las Ideas
son entidades existentes fuera de nuestra
mente y que no podemos captar mediante
nuestros sentidos. Si solo existiera la
realidad que nos presentan los sentidos,



no habria nada permanente, pues la
realidad sensible estd constantemente
cambiando 'y, por tanto, nuestro
conocimiento tampoco seria fiable, pues
seria un conocimiento inestable. Por
eso, Platon postulaba la existencia de
las Ideas como entidades inmateriales
y eternas. Y su conocimiento como el
unico conocimiento riguroso.

Didgenes de Sinope (el que ha sido
considerado  filésofo  cinico  por
excelencia y del que hablaremos mas
adelante) se burlaba de esto
argumentando que €l solo veia mesas y
copas, pero no Ideas de mesas o copas,
a lo que Platon replicaba:



—No es de extrafiar, Diogenes, pues
tu mente es demasiado tosca para ver
otra cosa.

Por otra parte, segin la teoria de
Platon, las cosas que percibimos
mediante los sentidos son copias,
imitaciones que participan en alguna
medida del mundo de las Ideas, pero que
no deben confundirse nunca con ellas.
Asi, un cuerpo hermoso participa de la
Idea de Belleza, pero no es la Idea de
Belleza, la hoguera participa de la Idea
de Fuego, pero no es la Idea de Fuego,
etc. Diodgenes, que se burlaba también de
esto, se puso una vez a comer higos
secos delante de ¢l y le dijo:

—P1laton, puedes participar de ellos.



Platon tomo algunos higos y empezo
a comerlos, pero Didgenes se mofo de ¢l
diciéndole:

—Te dije que participaras, Platon,
no que te los comieras.

Orgullo contra
orgullo

—Asi pisoteo yo el orgullo de
Platon.

A lo que Platon replico:

—Si, pisoteas mi orgullo con el
tuyo.



El sabor de las
razones

Carta septima, estaba convencido de
que los males del género humano solo se
acabarian cuando los filosofos se
hicieran cargo del gobierno o cuando los
gobernantes se hicieran filosofos.
Movido por estas inquietudes politicas,
viajo tres veces a Sicilia, pero las tres
sali6 mal parado. A la vuelta del
primero de estos viajes, Platon fue
secuestrado y puesto a la venta como
esclavo en la isla de Egina (aunque
afortunadamente fue comprado y puesto



en libertad por alguien que lo conocia).
Durante esta primera estancia en Sicilia,
Platobn se entrevistdo con el tirano
Dionisio I de Siracusa (quien, segun
parece, fue el instigador del secuestro
de Platon), pero no hubo mucho
entendimiento entre ambos, pues, aunque
Platon se mostraba partidario de un
gobierno autoritario, critic6 a todos
aquellos regimenes dictatoriales en los
que los gobernantes solo piensan en su
propio interés y no se atienen a la virtud.
Dionisio, molesto por estas palabras, le
dijo:

—Tus razones saben a chochez.

Y Platon replico:

—Y las tuyas a tirania.



Al filésofo griego Aristipo se le
considera el fundador de la escuela
cirenaica, cuyo ideal de vida estaba
basado en el gozo corporal, limitado
siempre al instante presente, pues el
cuerpo no puede gozar del pasado ni del
futuro.

Si los cinicos son los perros por
antonomasia, los cirenaicos en general,
y Aristipo en particular, han sido
comparados con los gatos. Al igual que
a ellos, les gustaba merodear por las
mansiones y vivian de las dadivas de
sus amos, SIn renunciar a su
independencia. Y si tenian que soltar un
bufido o un arafiazo lo soltaban.

Se postraban ante el poderoso sin



perder la dignidad y despreciaban el
servilismo. A ellos se les podria aplicar
aquel aforismo de Stanislaw Jerzy Lee
que dice: «Habia un sabio que siempre
se inclinaba ante el monarca de manera
que al mismo tiempo conseguia
ensenarles el culo a los lacayos.

La ignorancia de los
ricos

—Porque los filosofos saben lo que
les falta, pero los ricos no lo saben.



A cada cual segun sus
necesidades

—Yo necesito dinero, Platon
necesita libros.

Quien quiera pescar
ha de mojarse

—Pero como puedes aguantar que
te escupan sin inmutarte?

Alo que Aristipo replico:

—(Acaso  no  aguantan  los



pescadores que el mar los empape para
coger un pescado? Pues con mas motivo
yo, que voy a coger una ballena, me dejo
salpicar un poco de saliva.

Los ojos del tirano

—Y qué queréis que haga si
Dionisio tiene los oidos en los pies?

Dos burritos en casa

—Por esa cantidad de dinero podria
comprarme un buen burro —le dijo.



Y Aristipo replico:
—Hazlo y tendras dos buenos burros
en casa.

La vergiienza del
putaiero

—No es vergonzoso entrar en su
casa; lo vergonzoso seria no saber salir.

Los placeres
compatibles



—Y qué hay de malo? Yo le pago
para gozar de ella, no para impedir que
otros puedan gozarla.

Hay cosas que es
mejor no oir

—¢Por qué huyes? —grito el otro.

—Porque ti tienes poder para decir
maldades, pero yo no lo tengo para
oirlas —contestd Aristipo.

Viajaba Aristipo por mar hacia Corinto
cuando una borrasca empezo a zarandear



el barco, y el filosofo sinti6 miedo. Otro
de los viajeros, viéndolo turbado, le
dijo:

—iQue¢ cosas tiene la vida! Yo, que
soy hombre de pocas luces, no me
asusto, y ti, que eres filosofo, estas
temblando de miedo.

Y Aristipo replico:

—Es que, si morimos, no se pierde
lo mismo en tu caso que en el mio.

Lapidario

«Aqui descansa quien os aguarday.



Una exhibicion de
agujeros

—Antistenes, por los agujeros de tu
capa se te ve el afan de fama.

De Antistenes se dice que fue el
fundador de la escuela cinica (asi
llamada porque se reunian en el
gimnasio del Cinosargos, que traducido
seria: el perro agil), una corriente
filos6fica  que  despreciaba  las
convenciones sociales y jugaba a ser
provocativa. En esta linea, a Antistenes
se le ocurri6 un dia la idea de pedir en



la asamblea que se nombrara por
decreto caballos a los asnos. Cuando le
preguntaron por qué hacia una propuesta
tan absurda, respondi6 con otra
pregunta:

—(Acaso no nombrais vosotros por
votacion general a los mas ceporros?

Las alabanzas de la
mayoria

—¢Y que mal he hecho yo para que
me alaben tantos?



Peor que los cuervos

La bilis de Platon

—WVeo en la palangana tu bilis,
Platon, pero aun falta tu vanidad.

Cantar con
acompanamiento

—(Por qué no nos cantas algo,
Antistenes?
Y él replico:



—Y t0 jpor qué no me tocas la
flauta?

L.as memorias en el
alma

—Si1 las hubieras escrito como
debias, en el alma, nunca las hubieras
perdido.

Pagar cuando llegue
el barco



—Te lo pagara este joven en cuanto
llegue su barco de salazones.

Fuera discipulos

—Porque yo utilizo los mismos
remedios que los médicos para sanar a
los enfermos.

La resistencia del
discipulo

—Pega cuanto quieras —le decia



Didgenes—. No conseguiras apartarme
de tu lado mientras me quede algo que
aprender de ti.

Analgesia y eutanasia

—Ay, (quién me librard de estos
males? —bramaba el viejo Antistenes.

A lo que Diodgenes, esgrimiendo un
puial, contesto:

—Este te librara, maestro.

—De los males, estipido, no de la
vida —Ile espetd Antistenes.



El perro de Diogenes

Lo apodaron «el perro» porque se
reunia con los suyos en la plaza del
Cinosargos, pero también por su aficion
a los actos impudicos y desvergonzados,
y ¢l mismo hizo suyo este apodo. La
vida del perro se convirtié en un modelo
de vida para ¢€l.

Pero esta desvergiienza que exhibia
Didgenes tenia mas que nada un caracter
provocativo que pretendia poner en
evidencia los valores socialmente
dominantes, unos valores que impregnan
y orientan nuestras vidas, causando con
ello nuestra desdicha, pues reprimen la



naturaleza mas intima del hombre y son
manifiestamente irracionales.

Ejemplo de esa  Intencion
provocativa es el siguiente caso: se
cuenta que cuando en un banquete le
tiraron unos huesecillos como si de un
perro se tratara, Didgenes se fue hacia
ellos, pero no para comérselos, sino
para orinar encima levantando una
pierna, a la manera de un perro. Y en
otra ocasién, a unos muchachos que
andaban expectantes a su alrededor y le
decian: «jEh, perro, no queremos que
nos muerdas!», les replico:

—Tranquilos, un perro no come
berzas.



Bipedo implume

—He aqui el hombre de Platon.

La autosuficiencia del
hombre libre

—iAy, Didgenes! Si aprendieras a
ser un poco mas sumiso y visitaras la
corte de Dionisio, no tendrias que lavar
hierbas.

A lo que Diogenes replico:

—Miralo de esta forma: si ta
aprendieras a lavar hierbas no tendrias



que servir a Dionisio.

La ambiguedad de los
oraculos

Pero la excusa no debid de surtir
mucho efecto en sus conciudadanos,
pues Diogenes fue condenado al exilio.
Claro que ¢l se despacho con ellos a su
manera, diciendo:

—FEllos me condenan al exilio. Pues
yo los condeno a quedarse en su patria.



Los hay que no
mejoran

—Es que antes yo era como tu eres
ahora; la diferencia estd en que ti nunca
serds como yo soy ahora.

A contracorriente

—Para que entendais lo que he
tratado de hacer toda mi vida.



L.os muertos no
sufren

—¢(COmo va a ser un mal si cuando
uno se muere ni siente ni padece?

Sol y nada mas

—Yo soy Alejandro, el gran rey.

—Pues yo soy Didgenes, el gran can.

Como Alejandro le preguntara por
qu¢ lo apodaban asi, Diodgenes
respondio:

—Porque halago a los que dan,



ladro a los que no dan, y muerdo a los
malos.

Parece ser que Alejandro quedo
impresionado por Diogenes y le dijo que
podia pedirle lo que quisiera, que se lo
concederia.

Y Didgenes le pidio:

—Lo que quiero es que te apartes
porque me estas tapando el sol.

. Quién teme a
Alejandro Magno?

—Depende, ;ti eres un bien o un
mal?



—Un bien, naturalmente —
respondi6 Alejandro.

Y Didgenes se despacho diciendo:

—Y por quée iba a temerte
entonces?

Un hombre rico invitd a Didgenes a su
lujosa mansion, pero una vez alli le
prohibié que escupiera en aquel suelo
reluciente. Didgenes se aclaro la
garganta y escupido en la cara de su
anfitrion.

—Por qué has hecho eso? —Ie
preguntd su anfitrion.

—Porque es el unico sitio sucio de
la casa —le espetd Didgenes.



La seguridad al lado
de la diana

—Aparta de ahi o saldras herido —
le increpo el arquero.

—Al contrario —replico Diogenes
—, con lo malo que eres disparando es
el uUnico lugar donde me encuentro

seguro.

El peligro del dardo
en el trasero



Levantate, amigo,

no sea que, dormido,

te claven por detras un dardo
y acabes con el trasero herido.

Un hombre que era conocido en Atenas
por sus maldades grabo en el dintel de
su casa una sentencia que decia: «Nada
malo entre por aqui». Diogenes, al
enterarse, comento:

—Y donde dormira ahora el duefio
de la casa?

La mejor hora para
comer



—S1 eres rico, cuando quieras; si
eres pobre cuando puedas.

Tarde de piedras, dia
del padre

—Muchacho, no tires piedras a los
desconocidos, no le vayas a dar a tu
padre.

Comer en mitad del
agora



—Porque tenia hambre en mitad del
agora.

Iba Diogenes a meterse en un bafio para
adecentarse cuando repard en lo sucia
que estaba la tina, y le pregunt6 al
propietario:

—Los que se bafan aqui, ;donde se
lavan luego?

El ladron de mantos

—;Ta vienes a desnudarte o a
vestirte?



Colgado del nombre

—Didimo se merece que lo cuelguen
por sunombre.

La caridad de las
estatuas

—(Por qué haces eso? —le
preguntd, extrafiado, alguien que pasaba
por alli.

Y ¢l respondio:
—Para acostumbrarme a los que se
quedan como estatuas cuando les pido



limosna.

Cuando le preguntaron qué razon
encontraba ¢l para explicar el hecho de
que la mayoria de la gente socorra con
una limosna a los pobres, pero no a los
filosofos necesitados de ella, Didgenes
respondio:

—FEs que la mayoria de los hombres
creen que alguna vez podrian verse en la
situaciéon de los pobres, pero no se
imaginan en la de los fildsofos.

Un aviso tardio



—Por queé?, /es que vas a
golpearme de nuevo?

La venta de Diogenes

—S¢ mandar. Mira a ver si alguien
quiere comprar un amo.

El color de la virtud

—Enhorabuena, muchacho, ese es el
color de la virtud.

Le preguntaron qué mordedura de animal



hacia mas dafo, y ¢l respondio:

—De los salvajes, la del
calumniador; de los domésticos, la del
adulador.

La lampara de
Diogenes

Cuando en otra ocasion clamaba:
«jHombres, hombres!», y se le
acercaron unos cuantos, los apart6 con
su baculo gritando:

—iHe dicho hombres, no
desperdicios!



La tinaja de Diogenes

—Porque, andando todos tan
ajetreados, no querria ser yo el Unico
que no hiciera nada.

Cuando le preguntaron quién le daria
entierro al morir, careciendo como
carecia de familiares y siervos,
Didgenes contesto:

—Aquel que quiera quedarse con mi
morada.

Fidelidad a los perros



—Cuando me muera echadme a los
perros. Ya estoy acostumbrado.

Curtirse entre putas

—ILo hago para curtirme en las
disputas. Asi s¢ como responder luego a
los insultos de los filosofos.

Pero no siempre Crates sabia responder
con certeza a lo que se le preguntaba,
pues cuenta Didgenes Laercio que,
habiéndole preguntado Estilpon algo a
Crates, a este se le escapd una
ventosidad, y Estilpon le dijo:



—Ya sabia yo, Crates, que todo lo
hablas, menos lo que conviene oir.

Hasta cuando
filosofar

—Hasta que veamos a los generales
como lo que realmente son: conductores
de asnos.



Demasiados
'alejandros’ en el
mundo

—¢Para qué? ;Para que venga

pronto otro Alejandro y la arrase de
nuevo?

El derecho a la
bofetada

—Puesto que ti reconoces que



tenemos los mismos derechos —le dijo
—, admitiras que si ti, Teodoro, haces
algo que no puede considerarse delito,
tampoco debera ser considerado delito
si eso mismo lo hago yo.

—Conforme —admitié Teodoro.

—Entonces —concluyd Hiparquia
—, puesto que Teodoro no comete
ningun delito si se da un guantazo a si
mismo, tampoco lo comete Hiparquia si
le arrea idéntico guantazo.

Y tras esto, Hiparquia le propind una
bofetada.



La dificil proporcion
de una limosna

—Solo pido una dracma —implord
el filosofo cinico.

—Imposible, eso seria indigno de un
rey como yo —Ile dijo Antigono.

—Dame un talento entonces —rogd
el filésofo.

—iNi hablar! Eso seria demasiado
para un cinico como tu.



La escuela de
Megara

A otro de los miembros de la
escuela, Eubulides de Mileto, se le
atribuyen un buen nimero de paradojas,
entre ellas la famosa del mentiroso,
segin la cual la verdad o falsedad de
una oracion como: «Estoy mintiendoy,
resulta siempre paradojica, pues si la
oracidon es verdadera, al mismo tiempo
ha de ser falsa (ya que serd verdad que
«estoy mintiendo»), y si la oracion es
falsa, al mismo tiempo tendra que ser
verdadera (ya que, si es falso que estoy



mintiendo, entonces estoy diciendo la
verdad). También parece ser el autor de
argumentos sofisticos como el del
cornudo, que dice asi:

Tienes lo que no has perdido, no has
perdido los cuernos, luego tienes los
CUernos.

Las coces de
Aristoteles

Platon debio de sentirse molesto por
el distanciamiento de Aristoteles, o, al
menos, asi lo refiere una leyenda segin
la cual Platon habria afirmado en alguna



ocasion: Aristoteles nos tira coces,
como hacen los potrillos con sus
madres, olvidando que los han parido.

Los azotes que no
duelen

—No estando yo presente, como si
me quieren azotar.

A palabras necias

—¢No te estards molestando por mis



palabras?
—No, no, ni mucho menos. Hace ya
un buen rato que dejé de escucharte.

Le preguntaron una vez a Aristoteles qué
explicacion encontraba al hecho de que
busquemos mas frecuentemente el trato
con los que son hermosos que con los
que son feos. Y Aristételes respondio:

—Esa pregunta es propia de un
ciego.

En el término medio
esta la virtud



La ganancia del
mentirosos

—No. ser creidos cuando digan la
verdad.

La dentadura
femenina

Pero, aunque Aristoteles fue uno de
los pocos filosofos griegos que se
interesaba por la observacion empirica,
lo cierto es que también €l privilegiaba



el papel del pensamiento puro.
Precisamente por no comprobar algunas
de sus especulaciones cometid algunos
errores de bulto. Asi, por ejemplo,
afirmd que, entre las cabras, los cerdos
y los humanos, los individuos de sexo
femenino tenian menos dientes que los
de sexo masculino. A proposito de ello,
Bertrand Russell comentaba en tono de
broma:

—Se caso6 dos veces, jpero nunca se
le ocurrié examinar la dentadura de sus
esposas para comprobar su hipotesis!



La busqueda de la
virtud

A proposito de ¢l se cuenta que,
cuando Eudamidas, rey de Esparta,
visito la Academia de Atenas y preguntd
quién era aquel anciano que tanto
disertaba, le respondieron que se trataba
de un gran sabio que perseguia la virtud.
A lo cual, Eudamidas replico:

—Con lo viejo que es y aun anda
buscandola? Cuando la encuentre ya no
le va a quedar tiempo para practicarla.

Pirron de Elis suele ser considerado



como el fundador del escepticismo, la
escuela  filosofica que  desconfia
radicalmente de cualquier doctrina
sobre el mundo, invitando por tanto a
suspender el juicio sobre cualquier
asunto, aunque sin renunciar a la
busqueda de la verdad.

La suspension del juicio que
propugnaba Pirrén no era un capricho ni
una actitud insensata, sino mas bien un
camino ineludible para alcanzar la
felicidad. Y la felicidad, segin ¢l,
consiste en la ataraxia, la tranquilidad
del espiritu, una idea que Pirron y su
maestro Anaxarco aprendieron de los
gimnosofistas, unos sabios hindies que
mostraban una total indiferencia ante el



dolor y que ellos conocieron durante la
expedicion de Alejandro Magno a la
India.

Esta imperturbabilidad del &nimo
que ellos predicaban queda reflejada (o
tal vez parodiada) en la siguiente
anécdota de la que se les supone
protagonistas: caminaban los dos en
silencio por tierras pantanosas que nadie
solia frecuentar, pues existia el peligro
de hundirse en una ciénaga. Pero ellos
eran dos escépticos que descreian de
todas las opiniones y los topicos: «Vaya
usted a saber donde estd de verdad el
peligro», puede que se preguntaran los
dos amigos durante su paseo. Sin
embargo, quiso la mala suerte que



Anaxarco cayera en una de aquellas
ciénagas; Pirron, entonces, haciendo
gala de su escepticismo, continud su
camino con absoluta indiferencia. Claro
que Anaxarco no se quedo atras en su
ratificacion de los principios escépticos
y, en cuanto consigui6 salir de la
ciénaga, se apresur6 a elogiar la
indiferencia que Pirréon habia mostrado
al seguir su camino tan
despreocupadamente.

Roger-Pol Droit y Jean Philippe de
Tonnac, en su libro Aquellos sabios
locos, imaginaron un final burlon para
esta anécdota, en la que Anaxarco
acababa sentenciando:

—No estoy seguro de que estas



tierras cenagosas sean un peligro, pero
admito que lo parecen.

Azotado por el
destino

fundador del estoicismo. La escuela
estoica se instald en un lugar llamado el
«Pértico pintado» y de ahi recibid su
nombre, pues «portico» en griego es
«stoa». Segun los estoicos, existe una
especie de ley universal o destino que
rige todos los acontecimientos. Nada de
lo que ocurre escapa a esta ley, que para
ellos se confunde con la Razon



universal.

Algo debia de conocer de la
doctrina estoica un esclavo de Zenon
que fue sorprendido un dia mientras
robaba, pues al ser azotado por su amo
se justifico diciendo:

—Si he robado es porque era mi
destino robar.

A lo que Zendn repuso:

—Y también es tu destino ser
azotado.

Escuchar mas que
hablar



—Muchacho, ;jes que no sabes que
tenemos dos orejas y solo una boca para
oir mucho y hablar poco?

Filosofia para
adelgazar

La racionalidad del
Mundo

Un carro por la boca



Segun €1, hasta los perros utilizan la
logica, como se puede comprobar si los
observamos cuando van siguiendo el
rastro de una fiera y llegan a un cruce
donde tienen que elegir entre dos sendas
distintas. Si, tras rastrear una de ellas, la
descartan, optaran automaticamente por
la otra, como si el perro en cuestion
utilizara un silogismo disyuntivo del
tipo: Ao B, no A; luego B.

A Crisipo le gustaba jugar con los
argumentos logicos y hasta con los
sofismas. A ¢l se le atribuye la autoria
de algunos famosos sofismas, como el
del cornudo (también atribuido, como



hemos visto, a Eubulides de Mileto) o el
del carro, que dice asi:

Lo que dices pasa por tu boca,

pero tu dices «carroy;

luego un carro pasa por tu boca.

La mejor esposa

—Desengafiate, si te casas con una
mujer guapa, tendrds que compartirla
con otros hombres; y si te casas con una
fea tendrds que soportar mirarle a la
cara.



Los anzuelos de Bion

—De nada sirven los anzuelos
cuando el queso esta muy tierno.

Pocos filosofos han sido tan difamados a
lo largo de la historia como Epicuro de
Samos. Desde luego, Epicuro no fue muy
condescendiente con algunos de los
principales filosofos griegos (parece ser
que a Platon lo llamaba «el aureo»
porque habia escrito que los filosofos
pertenecen a la «raza de oro»; a
Protdgoras, «el  portafardosy; a
Democrito,  «lerdcrito», esto  es,



discutidor de bobadas; y a Aristoteles,
«vendedor de drogas»), pero esto no
justifica la safia con la que ¢l y su
escuela fueron tratados por los filosofos
durante muchos siglos. Quizd esta
inquina se deba al hecho de que la
doctrina epictrea convertia el placer en
el bien supremo que debemos alcanzar
los humanos para ser felices, si bien es
cierto que el placer que tanto encarecian
los epictreos era un placer moderado,
pues estaban convencidos de que los
placeres exagerados ocasionaban mas
perjuicios que satisfacciones.

Epicuro compr6 en Atenas un jardin
para que ¢l y los suyos pudieran reunirse
y convivir. Alli acudian gentes de toda



condicion: esclavos y hombres libres,
varones y mujeres, ricos y pobres... Este
jardin darda nombre a la escuela de
Epicuro (/a escuela del Jardin) y sera
también blanco de todo tipo de rumores
sobre las actividades que desarrollaban
los que alli se reunian (que si copulaban
sin parar, entregindose a las mas
desenfrenadas orgias, que si bebian y
comian como cerdos, etc.).



Epicuro

Sobre todo los estoicos (la escuela



filosofica que se considerd rival de la
epicurea durante mucho tiempo), que
tanto predicaban la impasibilidad y la
virtud, no cejaron en su empefio de
difamarlos. Uno de los ataques mas
virulentos por parte de los estoicos fue
obra de Diotimo, quien escribio
cincuenta cartas apodcrifas de caracter
obsceno y se las adjudicé a Epicuro. Y
asi, mientras que el nombre de Epicuro y
su escuela quedaba ligado al del
desenfreno sexual y hasta a ciertas
perversiones, lo cierto es que en «El
Jardiny» no habia sitio sino para la
amistad, la conversacion y los placeres
mas moderados.

Pero, aunque la maledicencia se



cebara con la escuela epictrea, €sta no
dejaba de ganar adeptos. Cuando le
preguntaron a Arcesilao (el fundador de
la Academia Media, heredera de la
Academia que fundo6 Platon, a la que dio
una orientacion moderadamente
escéptica) como explicaba que muchos
discipulos de otras escuelas se pasaran
a la de Epicuro, pero no al revés,
contesto:

—Porque de los hombres se pueden
hacer eunucos, pero de los eunucos no
se pueden hacer hombres.



Aunque la mona se
vista de seda...

—Claro que si, pero nunca de una
belleza falsa como la tuya.

Los maestros sin
miramientos

Decia Carnéades que los principes
no alcanzan verdadera destreza en
ninguna  disciplina, salvo en la
equitacion, porque mientras que todos



los cortesanos se dejan vencer en
cualquier competicion con ellos, los
potros tiran a tierra con idéntica falta de
miramientos a los hijos de los reyes y a
los del vulgo.

También los
estupidos estan por
todas partes

Uno de los argumentos que
utilizaban los estoicos para defender la
adivinacion era el de que todos los
pueblos conocidos la practicaban. Si es



utilizada en todas partes, decian, serd
porque las técnicas adivinatorias son
prodigas en aciertos. A lo que ya el
ecléctico Cicerdn replicaba, en el siglo I
a.C, que nada hay tan universal entre los
humanos como la estupidez y, sin
embargo... jno por ello decimos que los
estapidos acierten!

La incosistente
prueba de la verdad

—Yo creo que lo que dice esta
mujer debe de ser cierto. ;Como va a
mentir alguien que lleva mas de diez



anos diciendo lo mismo?

Una pregunta dificl
de contestar

—Pero t0, ;quién te crees que eres?
(Quién era tu padre?

Y Ciceron le respondio:

—Por culpa de tu madre, esa
pregunta es dificil de contestar.

La razon del
emperador



—Seria peligroso no dar la razon a
quien tiene treinta legiones para
defenderla.

Una fractura
anunciada

—Que la vas a romper, que la vas a
romper...

Pero Epafrodito siguié retorciendo
la pierna de Epicteto hasta que
finalmente se rompid. Ante lo cual,
Epicteto coment6 sin inmutarse:

—Mira que te he dicho que la
romperias.



En el siglo III, Plotino desarrollé un
neoplatonismo que intentd conjugar las
exigencias racionales de la filosofia con
las aspiraciones misticas de la religion.

De hecho, se convirtid0 en el
prototipo de filésofo asceta y mistico,
tanto que su discipulo y biografo
Porfirio dice que «parecia avergonzarse
de tener cuerpo», si bien el mismo
Porfirio refiere que a los ocho afios
Plotino todavia frecuentaba la casa de su
nodriza para mamar de su teta de vez en
cuando, lo cual no parece muy ascético
que se diga, aunque puede que algo
tenga que ver con su precoz busqueda
del éxtasis.

Plotino pensaba que el mundo habia



surgido por emanacion a partir de Dios,
al que se refiere con el nombre de Uno
por considerar que es el que mejor se
aviene con su naturaleza no miultiple.
Segiin Plotino, el Uno, al pensarse a si
mismo, da origen al Intelecto o
Inteligencia Divina, que es su imagen; el
Intelecto, a su vez, da origen al Alma del
Mundo, que es la imagen del Intelecto y
que acaba fragmentandose en multitud de
almas individuales. Es asi como el
mundo va emanando de imagen en
imagen en un proceso de degradacion en
el que cada imagen resulta siempre ser
mas imperfecta que aquella de la cual es
copia.

De ahi que, cuando Amelio, su



intimo colaborador, le sugirid la
conveniencia de dejarse retratar por un
pintor, Plotino rechazd la propuesta
arguyendo:

—Ya es bastante triste estar
condenado a sobrellevar la imagen en la
cual la naturaleza me ha encarcelado
como para afiadirle encima la imagen de
esa imagen.



FILOSOFIA
ORIENTAL



JPara que tanta
mortificacion?

De ahi que una de las anécdotas
atribuidas a Buda nos lo muestre en el
momento en que un monje se presenta
ante ¢l presumiendo de haberse
sometido durante doce afios a una
estricta y dolorosa penitencia.

—Y para qué te ha servido tanta
penitencia? —le pregunté Buda.

—Por ejemplo, para caminar sobre



las aguas.
Pero Buda, lejos de mostrarse

impresionado, se burl6 de ¢l diciéndole:

—(Y para qué quieres caminar
sobre las aguas habiendo barcas para
surcarlas?

La mejor pregunta

—Sabrias decirme cual es la mejor
pregunta que puede hacerse y cudl es la
mejor respuesta que puede darse?

Y Buda le contesto:

—La mejor pregunta que puede
hacerse es la que tu acabas de hacer y la



mejor respuesta que puede darse es la
que yo te estoy dando.

El regalo rechazado

—Si un hombre le ofrece a otro un
regalo, pero este es rechazado, ja quién
pertenece ese regalo?

El hombre contesto:

—A quien lo ofrecid, naturalmente.
Y Buda apostillo:

—Entonces, como yo declino
aceptar tus injurias, te corresponde a ti
quedarte con ellas.



El vacio lleno de ira

—S1 todo esta vacio, ;de donde
viene tanta ira?

Contra la metafisica

Esta desconfianza ante cierto tipo de
preguntas trascendentales aparece tefiida
de humor en la respuesta que el maestro
budista le da a su discipulo cuando este
le pregunta cual es el secreto del mundo:

—S1 te lo digo, dejarad de ser un
secreto.



Hierba para el
maestro

Un discipulo le preguntd6 a su
maestro donde podria encontrarlo dentro
de cien afios y el maestro le respondio:

—Dentro de cien afios seré¢ un buey
y estaré pastando en la ribera del rio.

—Y podré seguirte? —preguntd el
discipulo.

El maestro le contesto:

—Si lo haces, asegurate de que no
me falte hierba.



El farol del maestro

Un maestro zen caminaba en la
oscuridad de la noche acompafiado de
su discipulo. Como el maestro llevaba
un farol encendido, el discipulo le dijo:

—Maestro, yo tenia entendido que
podias ver en la oscuridad.

—Y puedo —ratificé el maestro.

—Entonces, ;para qué necesitas la
luz del farol?

—Para que aquellos que no pueden
ver en la oscuridad no tropiecen
conmigo.



Todo es Dios

Por otra parte, si todo es Dios, dicen
algunos, todo es lo mismo, y de ahi se
precipitan a concluir que todo da igual.
Pero, que todo sea Dios, responden
otros, no significa que haya que
confundirlo todo y renunciar a discernir
unas cosas de otras. «No tomes la soga
por una serpiente ni la serpiente por una
soga», dice Ramiro Calle, al comentar
un antiguo relato de la tradicion india
que habla de un hombre que
malinterpretd el mensaje panteista de su
maestro espiritual. De manera que
cuando se topd con un elefante que



corria hacia ¢l, decidi6 no quitarse de
en medio, a pesar de que el muchacho
que conducia al elefante le aviso
repetidas veces para que lo hiciera
porque el animal se habia vuelto loco.
Aquel hombre pens6 que, si tanto el
elefante como ¢l mismo eran Dios, nada
malo podia ocurrirle, pues Dios no iba a
hacerse dano a si mismo. Pero
finalmente el elefante embistid y el
hombre acabd con varias costillas rotas.
Cuando unos dias después se lamentaba
ante el guru, este le explico lo siguiente:

—Vamos a ver, Dios esta en ti y en
el elefante. Pero también estaba en el
muchacho que te avis6 para que te
apartaras. ;Por qué no hiciste caso de



sus palabras, insensato?

Aunque la filosofia china no es
monolitica, sino que presenta distintas
variantes y escuelas, es posible
encontrar unas coordenadas comunes a
todas ellas. Asi, por ejemplo, la
busqueda de la armonia, el equilibrio y
la paz del alma; la creencia en que el
hombre es parte de la naturaleza, pero
también de la sociedad en que vive; la
afirmacion de dos grandes principios
opuestos que no se excluyen, sino que se
complementan, etc.

Uno de los pensadores que mas
huella han dejado en la cultura china es



Confucio (quien también naci6 en el
siglo VI a.C. Ya se trate de Grecia,
China o la India, este siglo parece
decisivo para dar origen a la filosofia).
Su doctrina propugnaba que las
relaciones familiares se constituyeran en
modelo de las relaciones sociales vy
politicas, de manera que el respeto que
los hijos deben mostrar hacia sus padres
rija igualmente en el ambito de la
sociedad.

Por otra parte, aunque Confucio
encarecia la benevolencia y el esfuerzo,
afirmaba también que el ¢éxito de
nuestras acciones obedece al destino. Lo



unico que depende de cada uno es la
intencion buena o mala con que se hagan
las cosas y la voluntad que se ponga en
ello. Pero el resultado de nuestras
acciones es obra del destino.

A proposito de esto, un ermitafio
dijo de ¢l con algo de sorna: «;No es
ese el hombre que va diciendo que nada
puede hacerse para salvar el mundo y
sin embargo sigue intentandolo?».

Los sabios también
sufren

—(Pero es que también los hombres



superiores tienen que pasar por estas
miserias?

—Ciertamente —respondid
Confucio—, pero solo los hombres
vulgares pierden la compostura cuando
tienen que sufrirlas.

La virtud detras de la
lujuria

El sabio y la tortuga

—He oido que el rey de Chu posee
el caparazon de una tortuga que murio



hace tres mil afios. Dicen que lo guarda
envuelto en suntuosos pafios y que lo
utiliza para las sesiones de adivinacion.
Pero yo os pregunto: ;creéis que esa
tortuga hubiera querido morir para que
su caparazon fuera tan reverenciado, o
hubiera preferido seguir viviendo,
arrastrando su cola por la ciénaga?

Los emisarios respondieron que sin
duda la tortuga hubiera preferido esto
ultimo. Y Chuang Tzu apostillo:

—Decidle al rey que yo también
prefiero seguir arrastrando mi cola por
la ciénaga.

Sombras chinas



«Habia una vez un hombre que tenia
miedo de su sombra y que renegaba de
sus huellas; quiso huir de ellas, pero
cuanto mas corria, mas huellas 1ba
dejando, y por mucho que corriera su
sombra no se separaba de ¢l; entonces,
creyendo que el problema estaba en que
no corria lo bastante deprisa, corrio lo
mas velozmente que pudo y no par6 de
correr hasta que muridé agotado. Aquel
hombre ignoraba que poniéndose a la
sombra, la sombra desaparece, y que
permaneciendo en quietud no se dejan
huellasy.

Pero en la cultura china es posible
encontrar también elementos de una
tradicion que, en lugar del miedo a la



sombra, nos muestra el terror ante la
sola idea de perderla, pues tanto se nos
asemeja nuestra sombra que su
desaparicion puede interpretarse como
un anticipo de la nuestra. Asi, durante
mucho tiempo, en China, los asistentes a
un funeral tenian siempre buen cuidado
de no dejar que su sombra quedara
atrapada dentro del atad del muerto en
el momento en que se cerraba la tapa.

Por si acaso, lector, es usted
supersticioso, asegurese, antes de
continuar con la lectura, de que su
sombra estd a buen resguardo. Y, sobre
todo, no deje que una parte de ella



quede atrapada entre las paginas de este
capitulo cuando cierre el libro.

También los cuervos
tienen derecho a
comer

—Si  me enterrdis serviré de
alimento a gusanos y hormigas. ;Pero
acaso no tienen también los buitres
derecho a comer? Si les dais mi cuerpo
a las hormigas se lo hurtdis a los buitres
y a los cuervos. (Por qué tanta
enemistad hacia los pajaros?



Chuang Tzu, el
hombre mariposa

—Una noche sofi¢ que era una
mariposa que revoloteaba
despreocupadamente de aqui para alla.
De repente, me despert¢ asombrado de
ser yo mismo y haber vivido durante el
suefio como si de verdad fuera una
mariposa. Desde entonces ya no sé¢ si
soy un hombre que ha sofiado ser una
mariposa o si soy una mariposa sofiando
ser un hombre.

A veces creemos que las experiencias



que tenemos durante los suefios no
cuentan y que lo mismo da si en ellas
disfrutamos o sufrimos, pero no habria
que olvidar que el tiempo que pasamos
dormidos también estamos vivos, y que,
ademads, las imagenes que desfilan ante
nosotros pueden dejar un poso dulce o
por el contrario amargo. Por otra parte,
la intensidad con que experimentamos
algunas de las cosas que nos pasan
mientras sofilamos es incluso mayor que
la que sentimos mientras estamos
despiertos (por eso dice Fernando
Savater que la principal diferencia entre
los suefios y la vigilia consiste en que
aquellos nunca son aburridos). De ahi
que se comprenda bien la decepcion que



sufrido el protagonista de la siguiente
historia cuando se desperto:

Un chino muy pobre esta sofiando
con una botella de licor de arroz. Lleno
de gozo y expectativas, el hombre
enciende un infiernillo y pone el licor
encima para tomarlo caliente. Justo
entonces se despierta, se da cuenta de
que no hay ningan licor que beber, y se
lamenta:

—Maldita sea, si lo hubiera tomado
frio me habria dado tiempo a beberlo
antes de despertarme.



Mercadear con los
suenos

Habia una vez una sensual y lasciva
bailarina que un dia se presentd ante un
comerciante y le dijo:

—Anoche sofi¢ que me besabas y
abrazabas y te derretias de placer. El
precio que cobro por dejarme abrazar
son dos dinares de oro, asi que pagame.

Al comerciante ni se le paso6 por la
cabeza pagar, pero la bailarina se puso
muy pesada y acabd llevandolo ante el
cadi.

El cadi, tras oir la reclamacion de la



bailarina, le dijo al comerciante:

—Algo de razon no le falta a esta
mujer. Traeme los dos dinares de oro
que pide y también un espejo.

El comerciante obedecido de mala
gana. Cuando el cadi tuvo en sus manos
las dos monedas, las coloco ante el
espejo y le dijo a la bailarina:

—¢(Ves esa imagen de los dos
dinares de oro en el espejo? Pues ya
estas pagada.



FILOSOFIA
MEDIEVAL



. Qué hacia Dios
antes de crear el
Mundo?

De ahi que, segin san Agustin,
carezca de sentido preguntarse qué hacia
Dios antes de crear el mundo, tal y como
ocurria en un chiste de la época, por
mucho que la respuesta del bromista
fuera:

—Antes de la creacion del mundo,



Dios estaba preparando el infierno para
quienes hacen ese tipo de preguntas.

San Agustin propugnaba en sus obras de
madurez la castidad y el recogimiento,
pero ¢l mismo llevo durante sus afios de
juventud una vida bastante disoluta. En
sus Confesiones reconoce que de joven
recitaba  esta  plegaria:  «Sefor,
concédeme castidad y continencia, pero
todavia no».

El largo minuto de
Dios



El circulo de los mentirosos y que dice
asi:

Un hombre pedia dinero a Dios:

—«;T0 que eres todopoderoso, te lo
ruego, dame cien mil dolares! jEso no es
nada para ti! jPuedes hacer todo lo que
quieres! El espacio no existe y cien afios
son como un minuto! jMil afios son
como un minuto! jPara ti cien mil
dolares son como un penique! jTe lo
suplico, dame un penique!

Dios contesto:

—Espera un minuto...».



El argumento
ontologico

Pero, como han sefialado muchos
filosofos posteriores, no es posible
deducir la existencia de un ser a partir
de la idea de ese ser. El argumento fue
parodiado de distintas formas. Una de
ellas consisti6 en utilizar una variante de
¢l para demostrar la inexistencia del
diablo porque, siendo el diablo el ser
mas imperfecto que podamos imaginar, y
dado que Ila inexistencia es una
imperfeccion, el diablo debera tener esa
imperfeccion y por lo tanto no es



posible que el diablo exista.

El dialéctico castrado

Confiando en el poder de la razon
tanto como en el de la fe cristiana, al
contrario de muchos de sus colegas, que
despreciaban todo cuanto sonara a
racional, Abelardo cosechd grandes
éxitos en sus disputas filosoficas.

Pero su carrera empezd a truncarse
cuando Abelardo y la hermosa Eloisa se
enamoraron y tuvieron un hijo al que
llamaron Astrolabio. Para mitigar el
enojo de Fulberto, tio y tutor de Eloisa,



que era un hombre obtuso obsesionado
con el honor de la familia, Abelardo y
Eloisa se casaron, pero Abelardo pidid
que el matrimonio se mantuviera en
secreto, pues la noticia podia dafiar su
fulgurante carrera de maestro. Por lo
mismo, Abelardo envio a Eloisa durante
una temporada a vivir al convento de
Argenteuil, donde ella habia sido
educada. Pero Fulberto y sus parientes
pensaron que con esto Abelardo no
queria sino deshacerse de Eloisa, asi
que, dispuestos a vengar el honor de la
familia, entraron una noche en el cuarto
de Abelardo y lo castraron mientras
dormia, lo cual, como sugiere con humor
Piergiorgio Odifreddi, no deja de ser



una ironia, ya que Abelardo fue el
introductor del término «cdpula» en la
logica.

Todo esto lo contdo el propio
Abelardo en un libro autobiografico que
no en vano titul6 Historia calamitatum.

Coronas como raices

Toda su obra estd sembrada de
simbolos, alegorias, proverbios y
calculos cabalisticos, pero también de
humor, como muestra el siguiente
ejemplo:

«Dijo el agua que con ella



coronaban al rey y que por tanto ella
reinaba en el cerebro, y el fuego dijo
que el rey no era mas que un arbol
vuelto del revésy.






Las apariencias
enganan

«Esta historia —comenta
burlonamente Alberto Savinio en su
Nueva Enciclopedia— no solo muestra
lo falaz que es la apariencia, sino
también la gran integridad de aquella
dama, muy distinta de aquella otra que
consigui6 casarse y, en la noche de
bodas, entre peluca, dentadura postiza,
relleno de pecho y pantorrillas de pega,
se dejo tres cuartas partes de su persona
en el tocadory.



El buey silencioso

Su familia lo habia preparado para
dedicarse a la carrera eclesiastica, pero
se sinti0 decepcionada cuando santo
Tomas eligid la orden de los dominicos,
una orden mendicante donde se hacia
voto de pobreza. Para intentar disuadirle
de su idea, sus hermanos llegaron a
secuestrarlo y encerrarlo en la torre de
un castillo propiedad de la familia. Pero
Tomas aprovecho el periodo de encierro
para estudiar mas a fondo las Sagradas
Escrituras, asi como las Sentencias de
Pedro Lombardo y las obras de
Aristoteles. Para tentar a Tomas, sus



hermanos le enviaron una hermosa
prostituta, a la que ¢l hizo huir,
amenazandola con un lefio encendido de
la chimenea. Finalmente, Tomas de
Aquino se sali6 con la suya y pudo
dedicar el resto de su vida al estudio y a
la adoracion de Dios.



Su

a

debido

b

cierto que

Por



impertérrita actitud reflexiva y a su
corpulencia, sus compafieros de estudios
lo apodaron «el buey mudo». A este
respecto, su maestro san Alberto Magno
sentencid: «Lo llaman el buey
silencioso. Pero yo digo que cuando este
buey muja, sus mugidos llenaran el
mundoy.

Mira a quién le habla
Dios

Especialmente ajeno a la razon
resulta todo lo referente a los milagros y
las apariciones divinas. Aun asi, hay



creyentes que estan convencidos de que
Dios se aparece de vez en cuando ante
algunos de nosotros. Una parodia de la
gente demasiado crédula aparece en un
relato polaco de origen judio, cuyo
personaje principal, Srulek, es un tipo
tan ocurrente como obtuso (casi un
precedente de ese popular personaje
televisivo de nuestros dias llamado
Homer Simpson). La historia cuenta que,
un dia, Srulek se present6 ante el rabino
y le dijo:

—Rabino, rabino, Dios ha hablado.

El rabino, escéptico, pregunto:

—(Contigo?

—No, con Pinkus. Me lo ha dicho ¢l
mismo.



—¢Y no sabes que Pinkus tiene fama
de mentiroso?

Srulek se quedd pensativo durante un
instante y por fin preguntd al rabino, no
sin cierta perplejidad:

—Es cierto. ;Y por qué habra
hablado Dios precisamente con un
mentiroso?

La navaja de
Ockham

El asno de Buridan



«Frase un asno hambriento que tenia
a su alcance dos haces de heno iguales y
equidistantes. Indeciso, el asno miraba a
la 1zquierda y veia un monton de heno,
miraba a la derecha y veia otro montdn
idéntico, y como los dos le atraian con
idéntica fuerza no sabia inclinarse por
ninguno de ellos. Finalmente, el asno
acabo muriendo de inanicidon por no
decidirse a comer de ninguno de los dos
montones».

Esta fibula ha sido interpretada de
muy distintas maneras. A veces se
emplea para mostrar que no hay libre
albedrio, porque siempre elegimos un
curso de accion u otro impulsados por la
fuerza de los motivos, de manera que los



motivos mas fuertes son los que
determinan nuestra eleccion. Pero mas
bien la fabula parece una parodia de
esta teoria, cuyas absurdas
consecuencias quedarian ridiculizadas.
También se ha dicho que a los humanos
nunca nos podria ocurrir algo semejante
precisamente  porque  nosotros, a
diferencia de los ammales, tenemos
libertad de indiferencia, es decir,
tenemos la facultad de decidir con
independencia absoluta de los motivos.
Y tampoco faltan quienes matizan esta
tesis, afirmando que la voluntad no es en
absoluto indiferente a los motivos,
aunque no se deja arrastrar por ellos de
manera necesaria.



En fin, todavia hoy se sigue
discutiendo en torno a la fabula. Por eso,
aunque se nos haya dicho que aquel asno
muri6 de hambre, mas bien parece,
como dice André¢ Comte-Sponville, que
«se mantiene siempre vivoy.

L.os misticos

Sobre los angeles

Los debates sobre la naturaleza de
los 4ngeles fueron antologicos. Si
famosa fue la polémica sostenida en



torno al sexo de los angeles (asunto
sobre el que todavia se discutia en la
Constantinopla de 1453 y que daria
origen a la expresion «discusiones
bizantinas»y, porque mientras los
tedlogos alli reunidos polemizaban
sobre el sexo angélico, el ejército turco
se disponia a tomar la ciudad), no menos
gloriosa resultd la que versaba sobre el
numero de angeles que caben en la
cabeza de un alfiler.

Respuestas y
preguntas



—iTengo una respuesta, tengo una
respuesta! ;Quién tiene una pregunta?



FILOSOFIA
MODERNA



,Con quién pasar la
Eternidad?

Gracias a su intensa actividad
diplomatica, Maquiavelo conoci6 los
secretos de la vida politica, en la que,
segln €1, predominan la manipulacion y
el engafio, y acabd desarrollando una
filosofia politica de corte realista que
ensalza la razén de Estado, pues lo
unico importante  para  cualquier
estadista es conservar el poder y



mantener el orden. El principe debera
ser ante todo un estratega que sepa
calcular sus acciones con vistas al unico
resultado que interesa: el éxito. Los
fines, por tanto, justifican los medios.
Con una vision tan descarnada y
pesimista de la politica y de la
condicion humana, no es extrafio que
circule la siguiente leyenda en torno a su
muerte: se dice que, ya enfermo y poco
antes de morir, Maquiavelo sofid que
estaba muerto. En su suefio, tuvo acceso
a la vision del paraiso y del infierno. En
el paraiso moraban los hambrientos, los
mansos y los pobres de espiritu,
mientras que el infierno estaba repleto
de filosofos, libertinos y hombres de



Estado. Cuando Maquiavelo contd su
extrafia vision, alguien le preguntd que
donde preferiria pasar €l la etermidad. Y
Maquiavelo respondio:

—Sin lugar a dudas, prefiero la
compafiia de papas, principes y reyes a
la de frailes, mendigos y apodstoles.






Los ninos prodigio

—Si, ya se nota que vuestra
eminencia fue un nifio prodigio.

Un estomago
luterano

«Quien aplaste a Erasmo, ahogara a
una chinche que todavia apestara menos
muerta que vivay.

Erasmo intentd  recuperar el
primitivo espiritu cristiano Que habia
sido practicamente sepultado en la



practica por la Iglesia oficial. Esta
actitud suya distante ante muchos de los
ritos 'y dogmas catolicos queda
manifiesta en ciertos episodios de su
vida, como cuando, habiendo sido
reprendido  por alguien que lo
sorprendié comiendo carne un viernes
de Cuaresma, Erasmo replicO con
humor:

—Es que mi alma es catolica, pero
mi estdbmago es luterano.






El antimicenas

Coloquios cuando escribid que los
hombres no salian de Montaigu con la
frente cubierta de laureles, como solia
creerse, sino de pulgas.

Tantas penurias pasé alli Erasmo
durante un tiempo que en alguna ocasion
llegd a burlarse del mecenazgo del
obispo diciendo de ¢l que en realidad
era su antimecenas.

El matrimonio
perfecto



Ensayos de un escepticismo tolerante y
moderado, pensaba que no habia en su
¢poca mejor institucion que la del
matrimonio, aunque, eso si, matizaba
que la eleccion del conyuge debia
hacerse siempre con criterios racionales
y no dejandose llevar por las pasiones.
A pesar de que tantos se quejen de su
vida marital, decia Montaigne, es
imposible prescindir de esta institucion.
Y concluia: «Con los matrimonios
ocurre lo que con las jaulas: los pajaros
que estan fuera se desesperan por entrar
y los que estan dentro por saliry.

De todas formas, Montaigne
bromeaba también a costa del
matrimonio haciendo suyo el dicho de



que «un matrimonio perfecto seria el de
una ciega con un sordo».

El apego al método
experimental

Pero su aficion al método
experimental también le llevd a la
muerte, pues quiso comprobar por si
mismo la verdad de una hipotesis recién
formulada por €1, seglin la cual la nieve
podia servir para conservar la carne.
Bacon hizo el experimento con una
gallina a la que vaciaron de sus entrafias
y rellenaron de nieve. Pero cogid un



fuerte resfriado mientras realizaba el
experimento y murid6 como consecuencia
de ello.






Siendo Bacon lord canciller tuvo que
atender la peticion de un acusado que
solicit6  piedad apelando a la
familiaridad nominal que les unia, pues
el acusado se apellidaba Hogg (en
espafiol: puerco) y el canciller Bacon
(en espanol: tocino).

—Hogg le debe ser familiar a Bacon
—reclamo el reo.

Y Bacon sentencio:

—No hasta que Hogg haya sido
colgado.

De la duda metoédica
al Vaticano



Como dudar es una forma de pensar,
Descartes afirmo aquello de «Pienso,
luego existo». Y a partir de esta primera
evidencia, creyod que podia demostrar la
existencia de Dios, de donde deducia
luego la existencia del mundo
extramental. Con ello, Dios se convierte
para Descartes en el garante de nuestro
conocimiento del mundo.

No es extraio que Borges
sentenciara a proposito de esto: «Yo
creo que el rigor de Descartes es
aparente o ficticio. Y eso se nota en el
hecho de que parte de un pensamiento
riguroso y al final llega a algo tan
extraordinario como la fe catolica. Parte
del rigor y llega... al Vaticano».



Descartes ha sido llamado «el filosofo
enmascarado» porque tanto su vida
como su obra estuvieron envueltas en
disfraces. El mismo escribi6: «De i1gual
manera que los comediantes 1lamados a
escena Se ponen una mascara, para que
nadie vea el pudor reflejado en su
rostro, asi yo, a punto de entrar en este
teatro del mundo del que hasta ahora
solo he sido espectador, avanzo
enmascarado.



Muchas de las precauciones que



Descartes tomo a la hora de presentar en
sociedad sus descubrimientos tenian que
ver con el miedo a ser objeto de la
persecucion eclesidstica. Asi, en 1633,
cuando supo que Galileo habia sido
condenado por la Inquisicion, decidid
paralizar la publicacion de su obra.
Segiin cuenta W. Weischedel, llegd a
escribirle una carta a un amigo en la que
le decia: «El mundo no conocera mi
obra antes de que pasen cien afios de mi
muerte». A lo que el amigo respondio6 en
broma que, puesto que la humanidad no
podia privarse durante tanto tiempo del
acceso a los libros de semejante sabio,
tal vez habria que ir pensando en
matarlo cuanto antes.



Los relojes no tienen
crias

—Pues yo nunca he visto a un reloj
dar a luz a bebé¢s relojes.

L.a cena de los idiotas

—No sabia que los filosofos
disfrutaran con cosas tan materiales
como ésta.

Contrariado por la impertinencia y
la intromision, Descartes le replico:

—Y qué pensabais, que Dios hizo



estas delicias para que las comieran
solo los idiotas?

Mas volumen que
capacidad

Esta inquietud cientifica aparece
reflejada en clave de humor en el juicio
que enunci® a propdsito de cierto
hombre que destacaba por su tamafo y
gordura tanto como por su escasez de
luces:

—Eso demuestra —dijo— que un
cuerpo puede tener mucho mas volumen
que capacidad.



La apuesta de Pascal

Pero dudo mucho de que esta fe
calculada fuera recompensada por Dios.
Es mas, yo apostaria a que la apuesta de
Pascal no le haria a Dios ninguna gracia.

El sexo de los
fantasmas

El teologo optimista

Esta teoria de Leibniz recuerda a una



leyenda popular que circula por Europa.
En ella se cuenta que un tedlogo
ensalzaba desde el pulpito las bondades
de la obra de Dios y que, al acabar su
sermén, un jorobado se acerco a ¢l y le
dijo:

—S1 Dios lo hace todo tan bien
como usted dice, ;como se explica lo
mio? —y, al decir esto, el hombre
arrimd ostensiblemente su joroba al
tedlogo.

El te6logo, que debia de conocer la
teoria de Leibniz, respondio:

—:De qué se queja, buen hombre?
Si estd usted muy bien... para ser un
jorobado.



Una patada contra el
Idealismo

A este respecto, ya en el siglo XX,
el filésofo britanico Georges Edward
Moore, defensor del realismo y del
sentido comun, afirmaba con algo de
sarcasmo que para demostrar la
existencia del mundo exterior bastaba
con extender las manos hacia fuera.

Con menos miramientos anduvo, en el
siglo XVIII, Samuel Johnson, quien le
arre6 un dia una patada a una piedra
mientras voceaba:



—Asi demuestro yo la existencia del
mundo exterior.

Ideas fecundas

El empirista y las
ovejas

Un empirista visitaba una granja en
compafiia de unos amigos, cuando uno
de ellos, al ver un rebafio de ovejas sin
lana, comento:

—Se ve que las ovejas estan recién
esquiladas.



Y el empirista, fiel a sus principios
metodologicos, puntualizo:
—De este lado parece que si.

Cuenta James Boswell que Samuel
Johnson no tenia un buen concepto de
los filosofos renovadores como Hume.
De ellos decia que eran incapaces de
extraer mas leche de la vaca de la
verdad y que por eso habian decidido
ordefiar al toro.

Un documento
innecesario



Esto no fue obstaculo, sin embargo,
para que unos afios mas tarde se ganara
el favor del papa Benedicto XIV, quien
arropaba bajo su mecenazgo a ciertos
artistas y escritores. El caso es que, tras
conocer personalmente a Montesquieu,
el papa decidio ofrecerle una bula por la
cual tanto ¢l como su familia quedaban
dispensados de obedecer la Cuaresma
durante el resto de sus vidas. Pero para
ello habia que cumplir un pequeio
tramite mediante el que se expedia el
documento oportuno a cambio de abonar
una buena suma de dinero en concepto
de derechos. Esto es algo que
Montesquieu desconocia y no se percato
de ello hasta que, al ir a solicitar el



documento, el funcionario de turno le
inform6. Montesquieu entonces dio
marcha atrds haciendo gala de su
ingenio:

—Pensandolo bien —Ile dijo al
funcionario— no necesito el documento.
Seguro que la palabra del papa es
suficiente para dispensarme ante Dios.

Rousseau

Rousseau pensaba que la historia
humana no es un proceso progresivo
sino degenerativo («Todo sale bien de
las manos del creador, todo degenera en



las de los hombresy, escribio en su libro
Emilio).



Esta era una de las muchas cosas que



separaban a Rousseau de los otros
filosofos de la Ilustracion (quienes
asumian una vision progresista de la
historia) y que provoco las burlas de
Voltaire cuando, tras leer uno de los
libros de Rousseau, escribio: «Le entran
a uno ganas de andar a cuatro patasy.

Un suicida
escrupuloso

Por si fuera poco, sufria depresiones
que lo llevaban a pensar a menudo en el
suicidio. A este respecto, cuenta Diderot
que un dia fue a visitarlo a su casa de



Montmorency y Rousseau le confeso,
frente al estanque, que habia estado
tentado de arrojarse a ¢l para acabar con
su vida.

—Y por qué no lo hiciste? —Ile
preguntd Diderot a bocajarro.

Rousseau, sorprendido por la falta
de tacto de suamigo, le respondio:

—Porque meti la mano en el agua y
me parecié demasiado fria.

Una encuadernacion
en piel



Alojado en la Bastilla

—Majestad —dijo—, os agradezco
que os ocupeis de mi manutencion, pero
os suplico que de ahora en adelante no
os ocupé€is mas de mi alojamiento.






Una admiracion no
correspondida

—Pues creo que el tal Haller echa
pestes de vos.

Voltaire no se arredro y, con su fino
ingenio de costumbre, apostillo:

—Bueno, no hay que ser
dogmaticos: es posible que tanto el
sefior Haller como yo estemos
equivocados.

El inglés y los dientes



—Para hablar inglés hay que poner
la lengua entre los dientes, y yo ya he
perdido los dientes.

1Gobierno al agua!

El gobierno contra la
razon

Sobre el espiritu donde asumia los
presupuestos sensualistas y materialistas
de Condillac. En virtud de ellos,
Helvétius abogaba por la instauracion
de una sociedad libre de supersticiones



y respetuosa con los derechos humanos,
lo que segun ¢l conduciria a la felicidad
del género humano.

Cuando Voltaire, que tuvo que pasar
muchos afios exiliado de su patria
francesa (porque, como ¢l mismo habia
escrito, «es peligroso tener razon
cuando el gobierno esta equivocadoy),
ley6 el libro de Helvétius, le dijo:

—Su libro esta inspirado por la
razobn mas profunda. Por eso, deberia
usted huir de Francia tan pronto como
sea posible.

Voltaire, que no sentia especial simpatia
por la democracia, pues consideraba



que las masas eran ante todo crueles y
estipidas, tampoco ahorré venablos
contra la monarquia, a la que satirizd en
esta version abreviada de la fabula de
Jotam:

«En cierta ocasion, hubo que
escoger rey entre los arboles. El olivo
no quiso abandonar el cuidado de su
aceite, ni la higuera el de sus higos, ni la
vina el de sus uvas, ni los otros arboles
el de sus respectivos frutos; el cardo,
que no servia para nada, se convirtid en
rey, porque tenia espinas y podia hacer
dafio.

Los banqueros suizos



La lengua de la
serpiente

Nicholas de Chamfort, moralista francés
del siglo XVIII y autor de penetrantes
aforismos, coleccionaba  anécdotas
chispeantes que luego nos ha
transmitido, como aquella en la que
alguien elogiaba mucho cierta edicidn
de la Biblia ante el abate Terrasson. Y
este comento:

—Si, el escandalo del texto se
conserva en toda su pureza.



El diluvio universal

«Solo la 1nutilidad del primer
diluvio impide a Dios enviar un segundo
diluvio».

El paseo del
decapitado

—Y llegd hasta el final con la
cabeza bajo el brazo —sentencid el
arzobispo, enfatizando el hecho de que
el santo aguantara todo el trayecto con la
misma compostura.



La marquesa, una mujer ilustrada y
poco amiga de las supersticiones, sacod
su vena mordaz y dijo:

—No, si en estos casos lo mas
dificil es dar el primer paso.

El sexo de las
opiniones politicas

Enemiga acérrima de Napoleon, fue
odiada y hostigada por este. Los
desencuentros empezaron antes de que ¢l
se convirtiera en emperador. Cuando
todavia era solo general, Madame de
Sta€l, deslumbrada por el prestigio del



militar, lo invité a uno de los coloquios
que organizaba en su salon. Alli, la
baronesa expuso sus opiniones politicas
y después preguntd a Napoleon si estaba
de acuerdo con ella. Pero este se limitd
a decir:

—ILa verdad es que no he escuchado
nada de lo que deciais. Sinceramente, no
me parece bien que las mujeres opinen
sobre politica.

A lo que la baronesa repuso:

—Sefior Bonaparte, vivimos en un
pais donde se nos guillotina por ideas
politicas. ;Y a vos os parece mal que las
mujeres queramos saber por qué nos
cortan la cabeza?



Mas tontos que
ciegos

—Porque hay pocos hombres ciegos,
pero muchos hombres tontos.

El riesgo de
consultarlo todo con
la almohada

«Hay personas que no saben tomar
ninguna decision sin consultar antes con



la almohada. Eso esta bien; pero hay
casos en que se corre el riesgo de ser
hecho prisionero, con la ropa de cama y
todo».

El imperativo
categorico y la
guerra del 14

También la ética kantiana dejo sentir
su influjo en la cultura alemana, hasta el
punto de que se estudiaba en las
escuelas. Esta ¢tica giraba en torno al
imperativo categorico, es decir, al



mandato incondicionado y universal que
nos insta a comportarnos de determinada
manera. Segin Kant, asi son los
mandatos propios de la moral y nunca
pueden venir impuestos desde fuera de
la propia razéon (por tanto, tampoco
pueden venir 1impuestos por las
autoridades), con lo cual se subraya la
autonomia del sujeto moral. Podria
decirse que el imperativo categorico es
algo asi como la ley universalizable de
nuestra conciencia. Kant da varias
formulaciones del imperativo
categorico. Una de ellas dice: «Actha de
tal modo que puedas querer que la
maxima que guia tu accion pueda
convertirse en ley universal». Y otra



formulacion dice asi: «Trata siempre a
los hombres como fines en si mismos y
nunca como medios o instrumentos para
conseguir otras cosas.

Como se ve, poco tiene que ver el
imperativo categorico con la obediencia
obligada a las 6rdenes de los superiores
que domina en las filas de los ejércitos.
Por si esto fuera poco, Kant rechaza
explicitamente en algunos textos el
recurso a la guerra. Sin embargo, el
kdiser Guillermo II declar6 durante la
primera guerra mundial que en buena
parte debian sus victorias «a los bienes
morales y espirituales legados por el
gran sabio de Konigsberg a nuestro
puebloy.



¥ 1 N i

Todo ello dio pie a que el escritor



austriaco Karl Kraus apostillara en uno
de sus articulos, con su habitual
sarcasmo: «Declaro que no he previsto
las ordenes "Firmes", "Marchen", "Duro
con ellos" y "Resistid a pie firme" como
ejemplos de mi imperativo categorico.
Firmado: Kanty.

El escrupulo

El escrupulo:

Con gusto ayudo a mis amigos, mas
que haya gusto no le gusta al gusano de
mi conciencia y por eso se me disgusta.



La solteria de Kant

—Cuando pude haber disfrutado del
matrimonio no estaba en condiciones de
permitirmelo, y  cuando pude
permitirmelo no estaba ya en
condiciones de disfrutarlo.

Las mujeres no van
al cielo



La puntualidad de
Kant

Una filosofia del yo-
yo

Pero el yo previo a toda experiencia
del que habla Fichte no es exactamente
lo mismo que el yo psicologico de cada
uno. Sin embargo, es facil caer en la
tentacion de identificarlos. En ese caso,
la filosofia de Fichte se presta a ser
objeto de bromas como ¢sta de Matthew



Stewart: «Cuenta la historia que
algunos, al escuchar la afirmacion de
Fichte segin la cual el mundo era su
propia creacion, se preguntaron: ";Qué
piensa sumujer al respecto?"».

Teoria del
conocimiento

Religion canina

Radicalmente opuesto al
racionalismo, que pretendia reducir la
religion a la razdn, Schleiermacher



afirmé que la religiébn se basa en el
sentimiento de dependencia que los
hombres experimentan ante  algo
superior a ellos, ante el infinito. De lo
cual se burlaba Hegel diciendo:

—S1 la religion se basara en el
sentimiento de dependencia ante algo
superior, los perros serian los seres mas
religiosos del mundo.

Cuando todos los
gatos son pardos



,Como refutar a una
ametralladora?

Tal vez también por eso decia José
Bergamin: «De una contradiccion se
sale ganancioso. De una contraccion se
sale contrahecho.

Burla de la
transustanciacion

La dificultad para entender el
pensamiento de Hegel es proverbial. En



el Prologo a la Fenomenologia del
Espiritu escribio, entre otras cosas igual
o mas dificiles de entender: «Solo lo
espiritual es lo real; es la esencia o el
ser en si lo que se mantiene y lo
determinado —el ser otro y el ser para
si— y lo que permanece en si mismo en
esta determinabilidad o en su ser fuera
de si 0 es eny para si. Pero este ser eny
para si es primeramente para nosotros o
en si, es la sustancia espiritualy.

Para mi, sin comentarios; para si, no
s€.

De la supuesta sabiduria de Hegel
dijo Schopenhauer que no era mas que
una payasada filosofica, un galimatias
repugnante, un oscuro encadenamiento



de insensateces y disparates que a
menudo recuerda a los delirios de los
enajenados. En su  Parerga y
Paralipomena escribio:

«Si se quiere embrutecer adrede a un
joven y hacerle incapaz de toda idea, no
hay medio mas eficaz que el asiduo
estudio de las obras originales de Hegel,
porque esa monstruosa acumulaciéon de
palabras que chocan y se contradicen de
manera que el espiritu se atormenta
inutilmente en pensar algo al leerlas,
hasta que cansado decae, aniquilan en ¢l
paulatinamente la facultad de pensar tan
radicalmente, que desde entonces tienen
para ¢l el valor de pensamientos las
flores retoricas insulsas y vacias de



sentido [...]. Si alguna vez un preceptor
temiera que su pupilo se hiciera
demasiado listo para sus planes, podria
evitar esa desgracia con el estudio
asiduo de la filosofia de Hegel».

Como decia Schelling (¢l mismo,
por cierto, bastante oscuro) a proposito
de la oscuridad reinante en la filosofia
de su época: «En filosofia, el grado en
que uno se apartaba de lo inteligible
casi se convirtio en la medida de su
maestriay. Lo gracioso de estos
filosofos, decia Heine, es que encima se
quejan de no ser comprendidos. Segun
se cuenta, las ultimas palabras de Hegel
fueron:

—Hubo uno que me entendi6é y ni



siquiera ese me entendio.

Pero hay una parodia de esta
leyenda, que parece aludir a Marx (pues
Marx asumi6 la dialéctica hegeliana,
pero dandole un rumbo materialista que
Hegel nunca habria aprobado), segin la
cual las palabras de Hegel deberian
haber sido estas otras:

—Hubo uno que me entendid y a ese
no lo entendi yo.



FILOSOFIA
CONTEMPORAN



La conjura de los
necios

Esta idea fue asumida en la filosofia
occidental con especial énfasis por
Arthur Schopenhauer, quien sostuvo que
la realidad, tal y como aparece ante
nosotros, no es la auténtica realidad en
si, sino una simple representacion que se
produce en nuestra mente, un velo que
cubre nuestros ojos y nos hace ver
espejismos.



Ahora bien, ;qué¢ hay mas alld de
este  mundo  ilusorio de las
representaciones? jEn qué consiste la
realidad en si? Kant, maestro de
Schopenhauer, dejé6 dicho que no
podemos saber como es el mundo mas
allda de nuestras representaciones, que
ese mundo en si es incognoscible. Sin
embargo, Schopenhauer estaba
convencido de que la esencia del
mundo, lo que el mundo es mas alla de
nuestras representaciones, no es otra
cosa que ciega voluntad, impulso
incesante, fuerza irracional.

De ahi que la principal obra de
Schopenhauer se titule £l mundo como
voluntad y representacion. En cuanto



representacion, el mundo aparece
poblado por multitud de seres
individuales; en cuanto voluntad (y este
es el auténtico mundo, segln
Schopenhauer), el mundo es solo uno,
pues la voluntad es la misma aunque se
manifieste con diferentes formas vy
ropajes ante nosotros.

Schopenhauer publico El mundo
como voluntad y representacion a los
treinta afios y estaba convencido de
haber escrito uno de los libros
fundamentales de la historia de la
filosofia. Como la acogida del libro no
pudo ser mas fria y pasaron muchos
anos antes de que el libro alcanzara
alguna repercusion (mientras que, por el



contrario, su detestado Hegel era
encumbrado a la cima de la filosofia),
Schopenhauer justificaba su fracaso
citando un aforismo de Lichtenberg: «Si
chocan un libro y una cabeza, y suena a
hueco, jes por culpa del libro?».

Laluzy los
escorpiones



Aquel profesor no debia de estar al



tanto de la profunda aversion que
Schopenhauer sentia hacia el gremio de
los catedraticos. Tanta que lleg6 a decir
que no temia ser pasto de los gusanos
tras su muerte, pero si que su obra
espiritual fuera a ser destrozada por los
catedraticos de filosofia.

Contra la monogamia

La cuadruple raiz

—Vaya, La cuadruple raiz —
comento—. ;Qué es, un libro para



boticarios?

Schopenhauer y el
jardinero

El proposito de esto, cuenta R.
Safranski que, al final de un paseo por el
invernadero de Dresde en el que
Schopenhauer ~ habia  permanecido
absorto durante un buen rato en la
contemplacion de las plantas, como si
¢stas, con sus diversas formas y colores
quisieran comunicarle su profundo
mensaje, se le acercO, extrafiado, el
jardinero del lugar y le preguntd quién



era. Y Schopenhauer le respondi6:

—¢(Quién soy yo? Ah, si usted
pudiera decirmelo le quedaria muy
agradecido.

Amistad perruna

Schopenhavuer fue un misantropo
incorregible durante toda su vida. Con la
edad, se convirtié en un viejo gruiidon y
cascarrabias que se entendia mejor con
su perro, Butz, que con los miembros de
su propia especie. Lo trataba con mas
deferencia que a muchas personas y no
era raro encontrarlo hablandole al perro



como si este pudiera entenderle. Claro
que a veces también se enfadaba con ¢€l.
Entonces lo increpaba con uno de los
insultos que Schopenhauer imaginaba
mas humillantes: «jHumano!».

La carcajada final

El regidicio fallido

El club de los metafisicos que Oliver
Wendell Holmes escribié un libro sobre
Platon en el que vertia algunas criticas a
la filosofia del gran filésofo griego.



Holmes quiso saber la opiniéon que el
escrito le merecia a su admirado
maestro Ralph Waldo Emerson, quien
pronuncio al respecto esta contundente
sentencia:

—Cuando se dispara a un rey, hay
que matarlo.

El Capital de Marx

Pero con tanto investigar Marx
desatendi6 el cuidado de otros aspectos
mas cotidianos de su vida. El y su
familia vivieron siempre en unas
condiciones bastante humildes (su



principal fuente de ingresos eran los
articulos que escribia para algunos
periddicos y la ayuda que recibia de su
amigo y colaborador F. Engels). De ahi
que, algin tiempo despué€s de su muerte,
su hija, Jenny Marx, comentara:

—~Ojald mi querido padre hubiera
pasado algin tiempo adquiriendo capital
en lugar de limitarse a escribir sobre €l.

La escritura de Dios

Y en su libro Mas alla del bien y del
mal 1legd incluso a burlarse del estilo
literario de las Sagradas Escrituras:



«Es una fineza —escribio— que
Dios aprendiese griego cuando quiso
hacerse escritor, y que no lo aprendiese
mejor.

El martillo de
Nietzsche

Crepusculo de los idolos (subtitulado
Como se filosofa con el martillo), bajo
el rotulo de «Mis imposibles», da cuenta
Nietzsche de algunos de los filosofos y
artistas que no soporta. Utilizando su
fina ironia y su maestria en el uso del
sarcasmo describe a Séneca como «el



torero de la virtud»; a Rousseau como el
peregrino que retorna «a la naturaleza en
estado natural impuro»; a Schiller como
«el trompetero moral de Sickingen»; a
Dante como «la hiena que hace poesia
en los sepulcrosy; de Kant dice que es
«el cant (la gazmofieria) como caracter
inteligible»; de Liszt afirma que es
maestro en la escuela de «la facilidad
para correr (detras de las mujeres)»; y a
George Sand la despacha diciendo que
es «la lactea ubertasy», «la vaca lechera
con un estilo belloy.






Una refutacion por la
cara

Pues bien, dado que la cultura griega
exaltd como ninguna otra el ideal de
belleza, ser feo entre los griegos debid
de ser, segin Nietzsche, mas que una
objecion: casi una refutacion.

Sin embargo, nada de esto le impidi6 a
Socrates  tener muchos admiradores
entre los jovencitos mas apuestos de la
ciudad. Nietzsche dira que Socrates
encontré la manera de compensar su
fealdad gracias a la dialéctica (el arte



de la discusion), y asi, demostrando su
superioridad en el terreno de lo
racional, obtenia un poder de seduccion
que no habria conseguido de otra
manera. Segin Nietzsche, al reprimir los
instintos y otorgar a la razon un valor
superior a todas las cosas, comienza la
decadencia de la filosofia y de la
civilizacion occidental.

Remitiéndose a Cicerén, cuenta
Nietzsche que «un extranjero que
entendia de rostros, pasando por Atenas,
le dijo a Socrates a la cara que era un
monstrum, que escondia en su interior
todos los vicios y apetitos malos. Y
Socrates se limitd a responder:

—iUsted me conoce, sefior mio!



Antidarwin

«Los monos son demasiado buenos
para que el hombre pueda descender de
ellos».

Desde que Nietzsche vislumbro la idea
del eterno retorno («a seis mil pies por
encima del mar y mucho mas por encima
de todas las cosas humanasy», segun ¢l
mismo anotd en su cuaderno), este
pensamiento se convirtid en algo
fundamental para ¢él. En uno de los
aforismos de La gaya ciencia, la teoria
del eterno retorno aparece graficamente



expresada de este modo: «Esta vida, tal
como ahora la vives y la has vivido,
tendras que vivirla otra vez y otras
innumerables veces, y no habrd nunca
nada nuevo en ella; al contrario, cada
dolor y cada placer, cada pensamiento y
cada suspiro, todo lo infinitamente
grande y lo infinitamente pequeio de tu
vida volvera a ti, y todo en la misma
secuencia y sucesion; incluso esa arana
y ese rayo de luna entre las ramas,
incluso este instante.

Sin embargo, Nietzsche formuld
también lo que para ¢l era una seria
objecion a la teoria del eterno retorno:
la horrible idea de que tendria que
soportar eternamente a su hermana y a su



madre.

El pragmatismo

Pero el pragmatismo alcanzé fama
gracias a los escritos de William James,
debido a lo cual casi todo el mundo
asociaba el pragmatismo con el nombre
de William James. Sin embargo, Peirce,
aunque era buen amigo de James, no
compartia del todo la orientacion que
este habia imprimido al pragmatismo,
por lo cual decidi6 darle un nuevo
nombre a su pensamiento. En vez de
pragmatismo, lo llamé pragmaticismo,



aduciendo que esta vez el término le
parecia lo suficientemente feo como
para que nadie mas  quisiera
apropiarselo.

.Cerdos o jabalies?

Un dia fueron en grupo a saludar a
Miguel de Unamuno, quien también era
diputado, y se presentaron ante ¢l
diciéndole:

—Don Miguel, habra oido hablar
usted ya de nosotros: somos los jabalies.

—Imposible —rezongdé Unamuno, a
quien aquellos diputados no debieron de



causar una grata impresion—. Los
jabalies van siempre solos o en pareja.
Los que si van en piara son los cerdos.

Una condecoracion
merecida

—FEs para mi un honor recibir esta
condecoracion que tan merecidamente se
me otorga.

Al oir esto, el rey no pudo ocultar su
sorpresa, pues estaba acostumbrado a
oir palabras de humildad por parte de
los condecorados.

—iCaramba —Ile dijo el rey—, es



usted el primero que me dice eso! Hasta
ahora todos los homenajeados me habian
dicho que ellos no se merecian tal honor.
Unamuno apostillo:
—Y probablemente no les faltaba
razon.

Un ejercicio de
misantropia

«Cuenta Juan de Mairena que uno de
sus discipulos le dio a leer un articulo
cuyo tema era la inconveniencia e
inanidad de los banquetes. El articulo
estaba dividido en cuatro panes:



A) Contra aquellos que aceptan
banquetes en su honor;

B) Contra los que declinan el honor de
los banquetes;

C) Contra los que asisten a los
banquetes celebrados en honor de
alguien;

D) Contra los que no asisten a los
tales banquetes.

Censuraba agriamente a los primeros
por fatuos y engreidos; a los segundos
acusaba de hipdcritas y falsos modestos;
a los terceros, de parasitos del honor
ajeno; a los ultimos de roezancajos y
envidiosos del mérito.



Mairena celebr6 el ingenio satirico
de su discipulo.

—De veras le parece a usted bien,
maestro?

—De veras. (Y como va a titular
usted ese trabajo?

—Contra los banquetes.

—Yo lo titularia mejor: Contra el
género humano, con motivo de los
banquetes.

La vida es una
evidencia, la muerte
no



El pastelero de Dios

Pero Juan de Mairena nos dejo una
simpatica parodia de los argumentos de
tipo pragmatico para creer en Dios:

—«Oiga usted, amigo Tortdlez, lo
que (mi maestro) contaba de un confitero
andaluz muy descreido a quien quiso
convertir un filosofo pragmatista a la
religion de sus mayores.

—De los mayores ;de quién, amigo
Mairena? Porque ese "sus" es algo
anfibologico.

—De los mayores del filoésofo
pragmatista, = probablemente. = Pero
escuche usted lo que decia el filosofo.



"Si usted creyera en Dios, en un Juez
Supremo que habia de pedirle a usted
cuentas de sus actos, haria usted unos
confites mucho mejores que esos que
usted vende, los daria usted mas baratos,
y ganaria usted mucho dinero, porque
aumentaria usted considerablemente su
clientela. Le conviene a usted creer en
Dios." ";Pero Dios existe, sefior
doctor?", preguntd el confitero. "Eso es
cuestion baladi —replico el filosofo—.
Lo importante es que usted crea en
Dios." "Pero (y si no puedo?", volvid a
preguntar el confitero. "Tampoco eso
tiene demasiada importancia. Basta con
que usted quiera creer. Porque de ese
modo, una de tres: o usted acaba por



creer, o por creer que cree, lo que viene
a ser aproximadamente lo mismo, o, en
ultimo caso, trabaja wusted en sus
confituras como si creyera. Y siempre
vendra a resultar que usted mejora el
género que vende, en beneficio de su
clientela y en el suyo propio."

El confitero —contaba mi maestro—
no fue del todo insensible a las razones
del filosofo. "Vuelva usted por aqui —le
dijo— dentro de unos dias."

Cuando volvid el filésofo encontrd
cambiada la muestra del confitero, que
rezaba asi: "Confiteria de Angel
Martinez, proveedor de su Divina
Majestad".

—Esta bien, pero conviene saber,



amigo Mairena, si la calidad de los
confites...

—Ia calidad de los confites, en
efecto, no habia mejorado. Pero lo que
decia el confitero a su amigo filosofo:
"Lo importante es que usted crea que ha
mejorado, o quiera usted creerlo, o, en
ultimo caso, que usted se coma esos
confites y me los pague como si lo
creyera'y.

El gallo perplejo

Una de las anécdotas mas famosas
de la época gira en torno a su nombre:



acababan de almorzar el torero Rafael
Gomez «El Gallo» y Jos¢ Maria de
Cossio con Ortega y Gasset. Cuando
Ortega se marcho, «El Gallo» le
pregunto a Cossio:

—Y este sefior que ha comido con
nosotros, /quién era?

—Ta siempre tan despistado,
Rafael. Este sefior era don José Ortega y
Gasset —le respondid Cossio.

—FEso ya lo sé, pero quiero decir
que a qué se dedica.

—Pues es nada menos que el
filosofo mas importante que hay en
Espana.

—Ya, ;pero de qué vive?

—De pensar, Rafael, le pagan por



pensar.
Y Rafael «El Gallo», sin poder
ocultar su asombro, exclamo:
—iHay gente pa to!

La cabeza de Ortega

Eso, unido al toque culto y sesudo de
sus discursos, hizo que, en cierta
ocasion en que el filésofo se disponia a
tomar la palabra, Indalecio Prieto
exclamara:

—Atencion, senores, va a hablar la
Masa Encefalica.






Ortega publico en 1925 un ensayo
titulado La deshumanizacion del arte en
el que trataba de tomarle el pulso al arte
contemporaneo y abogaba por una
superacion definitiva de la estética
humanista, romantica y popular que
habia prevalecido en la historia del arte
durante mucho tiempo. Ortega expone
aqui la misma idea elitista que
expondria en otros libros: la sociedad y
la cultura deben organizarse teniendo en
cuenta la existencia de dos grandes
rangos entre los hombres: el de los
hombres egregios y el de los hombres
vulgares. Y aunque, segin Ortega, la
actividad politica de su tiempo vivia
ajena a este criterio, entregada como



estaba a la tirania de las masas, el arte,
desde principios del siglo XX,
empezaba a dar sefiales de regeneracion.

El arte que empieza a abrirse camino
en aquella época y que tiene todas las
simpatias de Ortega es un arte para la
minoria selecta, un arte que no pretende
despertar sentimientos ni avivar las
pasiones. En este sentido hay que
entender la  etiqueta de  arte
deshumanizado.

Pero el titulo del libro se presto a no
pocos equivocos y a alguna que otra
broma, como aquella de la que eran
objeto los discipulos de Ortega cuando,
con exagerada y burlona compasion, les
decian:



—iPobrecitos! jTan jovenes y ya
deshumanizados!

Los don juanes

Estudios sobre el amor. En uno de los
textos que componen el libro califico el
estado de enamoramiento como «una
especie de imbecilidad transitoria». Y,
en otro de ellos, apuntd esta sarcastica
clasificaciéon de los hombres: «Con
pocas excepciones, los hombres pueden
dividirse en tres clases: los que creen
ser don juanes, los que creen haberlo
sido y los que creen haberlo podido ser,



pero no quisierony.

Una historia de la
filosofia a la medida
de Ortega

Las armas y las letras

—FEsto me recuerda que Napoleon,
en plena campafia, se desvio de su
camino para visitar a Goethe en Weimar.
Claro que yo no estoy a la altura de
Goethe, pero, cofio, tampoco Franco es



Napoledn.

Una penosa decesion

Por aquella época, finales de los
anos  veinte, algunos estudiantes
parodiaban esta teoria diciendo:

—Nosotros estamos decididos, lo
que no sabemos es para que.

Olvido, busqueda y
captura del ser



Segin Heidegger, solo algunos
presocraticos, en el origen de la historia
de la metafisica, y Nietzsche, en el final
de la misma, habrian conseguido atisbar
de verdad el Ser, aunque lo habrian
apenas vislumbrado, al haberse dejado
deslumhrar unos por el logos (los
presocraticos) y el otro por su fe en los
valores (Nietzsche).

Pues bien, de ese discurso sobre el
Ser se burl6 Fernando Savater en su
Diccionario Filoséfico cuando escribio:
«En Roma, hace varios meses, un grupo
de profesores espanoles de filosofia
(quizd ellos hubiesen preferido que
dijese "filosofos") pronunciaron sendas
conferencias. Preguntado que fue un



oyente por el tema de la que habia
desarrollado uno de nuestros mas
conspicuos  heideggerianos, repuso:
"Hablé de Luis Roldan, el 1inasible
profugo”. Asombro en el demandante y
lleg6 la aclaracion: "Bueno, €l preferia
llamarle Ser, pero supongo que se
referia a Roldan, porque no hizo mas
que decir que se ocultaba, que
desaparecia, que se le tenia
culpablemente olvidado, etc."».

Estrenar filosofia
cada ano



paradoja de los conjuntos). Pero
Russell también es uno de los filosofos
que mas veces ha cambiado su
orientacion filosofica. Incluso se llego a
decir que «Russell nos tiene
acostumbrados a proponer cada afio un
sistema  filosofico  distinto».  Asi,
primero defendi6é una filosofia de tipo
idealista, luego un realismo platénico,
después un realismo del sentido comun.
Esta falta de fidelidad a un sistema
determinado suele interpretarse como
ausencia de seriedad o de rigor, cuando
mas bien parece que deberia
interpretarse como lo contrario: como
puesta al dia de los conocimientos y
busqueda incansable de la verdad.



o seer

El propio Russell sefiala muy



atinadamente al respecto: «No me
avergliienzo lo mis minimo de haber
variado mis opiniones. ;/Que fisico en
activo desde 1900 se jactaria de no
haber cambiado de opinion durante el
ultimo medio siglo? Los cientificos
cambian de opinion cuando disponen de
nuevos conocimientos, pero muchas
personas comparan la filosofia con la
teologia mas que con la ciencia. El
tedlogo proclama verdades eternas, y
los credos siguen inalterados desde el
concilio de Nicea. Cuando nadie sabe
nada no tiene ninglin sentido cambiar de
ideay.



Russell se transforma
en papa

Discutia Russell un dia con un
filosofo sobre la implicacion logica. En
logica, se considera que una implicacion
solo es falsa cuando el antecedente de la
implicacion es verdadero y el
consecuente falso. Por tanto, si el
antecedente es falso, la implicacion
resulta automaticamente verdadera. Pero
aquel filésofo, que tomaba todo esto por
absurdo, quiso mostrar con un ejemplo
lo ridicula que podia resultar esa ley:

—Segin eso —le dijo a Russell—,



habria que admitir que es verdad que «si
2 +2 =15, entonces usted es el papa?».

Russell contestd afirmativamente,
improvisando la siguiente demostracion
disparatada:

—Supongamos que 2 + 2 = 5;
entonces, s1 restamos 3 de cada lado de
la ecuacion, nos da 1 = 2. Ahora bien,
como ¢l papa y yo somos dos personas,
y 1 = 2, entonces el papa y yo somos
uno. Luego, yo soy el papa.

Una mala excusa

—Porque no sé¢ nada de estética...,



aunque reconozco que €ésta no es una
excusa muy buena, pues mis amigos me
dicen que mi ignorancia nunca me ha
impedido escribir sobre otros temas.

L.a mentira de Moore

Un dia se lo pregunt6 directamente:

—Moore, estoy seguro de que ti
nunca has mentido. ;Es cierto?

Moore respondio:

—No, no es cierto.

Después de aquello, Russell
comentaria:

—Es la unica vez que le he visto



mentir.

.Y si al final Dios
existe?

A propésito de esto, alguien le
preguntd a Russell durante un coloquio
qué diria si después de morir se
encontrara cara a cara con Dios. Y
Russell respondio:

—Simplemente le diria: «;Sefor!
(Por qué has dado tan pocas sefiales de
tu existencia?».



El infierno de Russell

El pavo inductivista

El problema es que este tipo de
razonamiento no es concluyeme, pues
por muchas veces que hayamos
observado un fendmeno nunca podremos
estar seguros de que en un futuro el
fendmeno seguird dandose de la misma
manera. Asi, podemos haber observado
muchos cisnes y haber visto que todos
ellos eran blancos, pero si de eso
deducimos que todos los cisnes son
blancos corremos el riesgo de



equivocarnos (de hecho, hay cisnes
negros). Es lo que se conoce como el
problema de la induccion.

En su libro Los problemas de la
filosofia, Bertrand Russell lo ilustro de
esta forma: imaginemos un pavo al que
un granjero da de comer todos los dias.
El pavo se acaba acostumbrando a esto
y cada vez que ve aparecer al granjero
espera recibir su racion diaria.
Supongamos que el pavo es un buen
inductivista y no quiere precipitarse en
sus conclusiones. Se dedica por lo tanto
a recoger pacientemente datos sobre el
asunto que mas le interesa: la hora de la
comida. Finalmente, en vista de Ila
regularidad con que se suceden los



fenomenos, el pavo acaba deduciendo
que siempre que aparece el granjero, ¢l
recibe su racion de pienso. Es el dia de
accion de gracias y el pavo se pavonea
con su descubrimiento. No imagina que
ese mismo dia el granjero que lo ha
estado alimentando, en vez de darle la
comida, le retorcerd el pescuezo, lo
metera en el horno y se lo comera.

Pensamientos gélidos

—Solo pensaba en lo fria que estaba
el agua.



A raiz de aquel accidente Russell no se
cansaria de decir que el tabaco era
beneficioso para la salud y que a ¢él le
habia salvado la vida, pues todos los
pasajeros que se habian salvado en
aquel avion siniestrado se encontraban
en la zona de fumadores del aparato.

. Todos solipsistas?

En cierta ocasion, una mujer le dijo:

—¢Por qué le sorprende tanto que
sea solipsista? jAcaso no lo somos
todos?



El Antisolipsista

La filosofia y los
malentendidos
lingiiisticos

—Maestro, /cual es la esencia del
puente?

El sabio se detiene, lo mira un
momento y lo empuja al rio.

Con lo cual, no puede afirmarse que
le haya dicho nada, pero si le ha
mostrado la esencia del puente o tal vez



lo absurdo que es preguntar por la
esencia del puente.

A Wittgenstein seguramente le
hubiera gustado esta historia. Seglin
afirm6 en  sus  [Investigaciones
Filosdficas, los problemas filosoficos
nacen de una mala comprension del
lenguaje, de una confusién, de un
malentendido lingiiistico.

Los problemas filoséficos surgen
cuando hacemos un uso indebido del
lenguaje y lo obligamos a desenvolverse
en un medio que no es el suyo, igual que
si una mosca se hubiera colado en una
botella y se aturdiera entre sus paredes
sin saber como salir de ella. La funcion
de la filosofia entonces consiste



solamente en «mostrar a la mosca el
orificio de salida de la botellay. Se
trataria por tanto de una funcion
terapéutica: los problemas filosoficos se
disuelven mostrandoles el agujero por el
que se colaron, que no es otro que el de
una confusion lingiiistica.

Bertrand Russell habia sido profesor
y amigo de Wittgenstein, ademas de uno
de los iniciadores del andlisis
lingiiistico en filosofia. Pero a Russell
le parecia que en los Ultimos afios
Wittgenstein habia llevado demasiado
lejos las pretensiones de la filosofia
analitica y desaprobaba la idea de que
todos los problemas filosoficos fueran
fruto de los enredos lingliisticos. Segun



Russell, el analisis de los conceptos
podia aclararnos bastantes cosas, pero
los problemas filosoficos no
desaparecian con ¢€l. Russell no estaba
de acuerdo con la idea de que los
problemas filosoficos se esfuman
cuando se entiende correctamente el
funcionamiento de las oraciones, Yy
contaba la siguiente anécdota para
parodiar la teoria de Wittgenstein: un
dia, Russell, camino de Winchester, se
par6 ante una tienda y pregunt6 al duefio
cudl era el camino mas corto. Acto
seguido, el tendero consultdé con un
hombre que estaba en la trastienda:

—FEl sefior quiere saber cual es el
camino mas corto para llegar a



Winchester.

—¢(Winchester dices? —preguntd
una voz invisible.

—Si.

—Y pregunta por el camino mas
corto?

—Si.

—Pues no tengo ni idea.

El atizador de
Wittgenstein
El atizador de Wittgenstein), en cierto

momento Wittgenstein lo interrumpid
irritado, pero Popper prosiguido su



conferencia hasta que Wittgenstein cogio
el atizador de la chimenea y, con cierto
aire intimidatorio, retd a Popper:



—A ver, digame ejemplos de



auténticos problemas filosoficos.

Popper citd6 el problema de Ia
induccion, el de la probabilidad, el del
infinito, el de la ética...

Como Wittgenstein creia que la €tica
solo podia ser mostrada, pero que
resultaba imposible como discurso
racional, urgi6 a Popper, con tono
amenazador y blandiendo todavia el
atizador en la mano, a responderle:

—La ¢ética? Digame usted un
ejemplo de regla moral.

Popper sentencid entonces a su favor
la disputa con un golpe de efecto:

—No amenazar al conferenciante
con un atizador.



Rezar y fumar

Dos sacerdotes de ordenes distintas,
los dos fumadores empedernidos, fueron
a hablar con el papa y le consultaron si
les podia ser permitido fumar mientras
oraban a Dios.

Paso primero uno de ellos a hablar
con el papa y le preguntd si podia fumar
mientras rezaba, recibiendo de parte de
su santidad una rotunda negativa,
ademas de un severo reproche.

Lleg6 entonces el turno del segundo
sacerdote, el jesuita, y le formuld la
misma pregunta al papa, solo que con un
ligero cambio.



—(También se ha enfadado contigo?
—Ile preguntd el otro sacerdote cuando
lo vio salir de la entrevista.

—Al contrario, se ha puesto muy
contento.

—Pero ti le has preguntado que si
podemos fumar mientras rezamos?

—Si, solo he tenido que cambiar un
poco el orden de las palabras: le he
preguntado que si podemos rezar
mientras fumamos.

Ironia de la doble
afirmacion



Pienso, luego rio, sobre un filésofo que
pronunciaba una conferencia a propoésito
del lenguaje, afirmando que, mientras
que existen lenguas donde la doble
negacion tiene un sentido positivo y
otras lenguas en las que tiene un sentido
negativo, no hay, sin embargo, ninguna
lengua en la que una doble afirmacion
tenga un sentido negativo. Tesis €sta que
quedd desmentida al momento, cuando
uno de los oyentes, repuso con ironia:
«Si, si».

Jerga de rufianes



Jerga de rufianes Ilam6 Walter
Benjamin a la manera de explicarse que
ha prevalecido entre los filosofos, y no
le falto razon.

Al fin y al cabo, cuanto mas dificil
de entender parezca el pensamiento
propio, mas profundo resulta a los ojos
del vulgo y mas autoridad confiere al
pensador. Ademas, ;qué iba a ser de esa
cohorte de aduladores que viven de la
doctrina del maestro si no pudieran
especializarse en la disciplina de
descifrar sus palabras?

A mas de uno le han atribuido una
anécdota seguramente inventada, pero
que encaja bien con el estilo de muchos
filosofos: un filosofo dicta un texto a su



secretaria y, cuando termina, le consulta:
—Le parece a usted que queda
bastante claro?
Ante la respuesta afirmativa de la
secretaria, el profesor repone:
—Entonces oscurezcdmoslo mas.

LLa ruina de un
matrimonio

Rudolf Carnap, uno de los maximos
exponentes de esta corriente filosofica,
puso en cierta ocasion, como ejemplo de
enunciado metafisico sin sentido, una
frase de Martin Heidegger que decia:



«La nada misma anonada». Carnap
sentencio:

—Es tan absurdo como decir que la
lluvia llueve.

En su libro 5.000 afios a. de C. y
otras fantasias filosoficas, Raimond
Smullyan cuenta la siguiente anécdota
sobre el matrimonio de un positivista
logico:

«Una vez fui a cenar a una taberna
de pueblo. Sorprendido, observé que las
paredes del comedor estaban llenas de
estanterias en las que se encontraba una
magnifica biblioteca filosofica.

—iAh, si! —explic6 mas tarde la
dueiia del local—, mi marido es filésofo
y me dejo su biblioteca. Es un



positivista logico, y fue su positivismo
logico lo que rompid nuestro
matrimonio.
—(COmo es posible? —pregunté.
—Porque todo lo que yo dijera,
cualquier cosa, le parecia que no tenia
sentido.

Dios sale de la
chistera

«;Ah, claro, prueba por
prestidigitacion! jLa misma que utilizan
todos los tedlogos!».

En efecto, mediante ejercicios de



prestidigitacion con el lenguaje se ha
querido demostrar muchas veces la
existencia de Dios. Asi, los Padres de la
Iglesia defendieron durante mucho
tiempo la idea de que Dios tenia que
existir porque asi lo dicen las Sagradas
Escrituras. ;Pero como sabemos que las
Sagradas Escrituras dicen la verdad?
Porque las Sagradas Escrituras son la
palabra de Dios, contestaban los padres
de la Iglesia.

Como se ve, el argumento incurre en
la falacia llamada «peticion de
principio» (o  también  «circulo
vicioso») y recuerda a un chiste judio
que cuenta Jos¢ Antonio Marina en su
libro Dictamen sobre Dios:



«Dos piadosos judios discuten sobre
las excelencias de sus respectivos
rabinos. Uno dice:

—Dios conversa con nuestro rabino
todos los viernes.

—(Como lo sabes? —pregunta el
otro.

—FI propio rabino nos lo ha dicho.

—Y como sabes que no miente?

—(Coémo iba a mentir un hombre
con el que Dios habla todos los
viernes?».

El robo de ideas



—No me importa que un chavalillo
me robe las manzanas, pero me molesta
que diga que yo se las he dado.

L.a soseria de los
filosofos de
Cambrigde

—Haga el favor de despertar a su
companero.

Y el alumno replica:

—Despiértelo usted, que es el que lo
ha dormido.

Este chiste parece especialmente



apropiado para ciertos filésofos
ingleses, y recuerda a una anécdota de
C. D. Broad, profesor de filosofia de la
Universidad de Cambridge, que no
desentonaba mucho en cuanto a aridez y
aburrimiento con otros profesores de
filosofia de la misma universidad. Al
parecer, Broad preparaba sus clases por
escrito y luego las leia en voz alta ante
sus alumnos. Tenia la costumbre de leer
cada frase dos veces. Para no hacer las
clases tan aburridas intercalaba algin
que otro chiste, también previamente
escrito, solo que, en vez de leerlo dos
veces, lo leia tres. Pues bien, segin
cuenta uno de sus alumnos, Maurice
Wiler, ésta era la unica manera de



distinguir las frases chistosas de las que
no lo eran.

La sociedad abiertay
sus enemigos

La sociedad abierta y sus enemigos, en
el que ensalzaba la politica liberal y
democratica, y arremetia contra los
regimenes totalitarios (enemigos de las
sociedades abiertas). También
denostaba a ciertos filésofos como
Platon, Hegel y los epigonos de Marx,
que, segun ¢l, habian sido los
instigadores intelectuales del



totalitarismo.

Pero el propio Popper tenia fama de
intransigente y de ser poco dado a
escuchar las criticas de quienes le
atacaban intelectualmente. De ahi que se
dijera que el libro de Popper deberia
haberse titulado mejor: La sociedad
abierta, por uno de sus enemigos.

El trilema de
Miunchhausen

A este respecto, cuenta Javier
Muguerza, en su libro Desde Ila
perplejidad, lo que ocurrid6 en una



conferencia a cargo de un discipulo de
Hans Albert: «El conferenciante iba
aludiendo a cada una de las alternativas
con sus cldsicas denominaciones latinas
—regressus infinitus, circulus vitiosus
—, pero, como titubeara al no encontrar
una adecuada denominacion en latin
para la tercera de ellas, brindé una
oportunidad de oro al gracioso de turno
para que, entre el regocijo general,
sugiriese macarronicamente, la de
cogitus interruptusy.

Fecundidad perpleja



Desde la perplejidad, contd Javier
Muguerza que, al ensefarselo a un
amigo, este se quedd contemplando a la
vez el titulo y el tamafio del libro (un
tocho de casi 700 paginas) y le dijo al
autor:

—Y todo esto lo has escrito desde
la perplejidad? La verdad, a mi me pasa
al revés: cuando me quedo perplejo no
s¢ qué decir.

L.a moral de los
puritanos

«Los puritanos se consideran la



gente mas "moral" del mundo y ademas
guardianes de la moralidad de sus
vecinos [...]. Su modelo suele ser la
sefiora de aquel cuento... jte acuerdas?
Llamo6 a la policia para protestar de que
habia unos chicos desnudos bafidndose
delante de su casa. La policia alejo a los
chicos, pero la sefiora volvio a llamar
diciendo que se estaban bafiando
(desnudos, siempre desnudos) un poco
mas arriba y que seguia el escandalo.
Vuelta a alejarlos la policia y vuelta a
protestar la sefiora. "Pero sefiora —dijo
el inspector—, si los hemos mandado a
mas de un kilometro y medio de
distancia..." Y la puritana contesto,
«virtuosamente» indignada: "{Si, pero



con los gemelos todavia sigo
viendoles!"».

Cioarn no existe

Ensayo sobre Cioran que durante algin
tiempo consider6 la posibilidad de
escribir su tesis doctoral sobre un
filosofo inexistente, al que imaginaba
discipulo de Heraclito y viviendo en la
Atenas del periodo  helenistico.
Finalmente, abandon6 la idea y acabo
escribiendo su tesis sobre Cioran. Pero,
puesto que el filésofo rumano apenas era
conocido en Espafa por aquel entonces,



empezd a extenderse en los circulos
universitarios el rumor de que este
filésofo no existia en realidad, sino que
era una invencion de Savater.

Savater entonces le escribi6o una carta a
Cioran dandole noticias de ello: «Por
aqui dicen que usted no existe». Cioran,
que siempre proclamoé la inanidad de la
existencia y la idea de que lo mejor de
todo seria no haber nacido, le respondi6
con una nota de laconico humor: «jPor
favor, no les desmienta!».
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